午後的陽光懶洋洋地透過排練室高大的窗戶，在地闆上投下斜長的光斑。空氣裡浮動着微塵，混雜着松香、舊紙張和一點點汗水的味道。

藝術節的喧嚣和高壓如同退潮般遠去，高二七班的排練室又恢複了日常的節奏，帶着一種劫後餘生的松弛，卻又因為期末臨近而多了幾分現實的緊迫感。

林澈斜倚在窗邊的暖氣片上，一條腿屈起踩着暖氣管，另一條腿随意地晃蕩着。他懷裡抱着那把如同老夥計般的吉他，手指無意識地在琴弦上輕輕刮擦，發出細微的、如同昆蟲振翅般的嘶鳴。

陽光落在他微卷的黑色發梢上，鍍上一層淺金。他微微眯着眼，目光卻像被無形的線牽引着，落在排練室中央那架立式鋼琴前的身影上。

江燼坐在琴凳上，脊背依舊挺得筆直，像一棵不會彎曲的雪松。他穿着簡單的白色襯衫，袖口挽到手肘，露出一截線條流暢的小臂。陽光勾勒出他專注的側臉輪廓，鼻梁挺直，下颌線繃緊，薄唇微微抿着。

他正在彈奏一段莫紮特的奏鳴曲，音符如同清泉般流淌出來，精準、優雅、不染塵埃。

林澈聽着，嘴角卻勾起一抹玩味的弧度。太幹淨了。幹淨得像被水洗過一百遍的玻璃，透亮，卻少了點……人氣兒。藝術節上那個在追光下近乎狂暴地砸出強力和弦、汗水浸透額發的江燼，仿佛隻是一個短暫的幻影，被眼前這個重新套上“完美”外殼的影子取代了。

但林澈知道不是。

他敏銳地捕捉到一些細微的不同。江燼放在琴鍵上的手，骨節依舊分明，但指尖落下的力度，似乎比藝術節前多了一絲難以察覺的……重量？不是僵硬，而是一種沉澱下來的、更内斂的力量感。

尤其是在那些需要表現力的樂句轉折處，那看似精準的力度控制下，仿佛有某種被刻意壓抑的暗流在湧動。就像平靜的湖面下，藏着不為人知的漩渦。

林澈的手指在吉他弦上輕輕撥弄出一個帶着點布魯斯味道的滑音，聲音不大，卻突兀地插入了莫紮特的純淨旋律中。

江燼的指尖在琴鍵上微不可察地頓了一下，流暢的音符出現了一個極其短暫的停滞，幾乎難以察覺。他沒有回頭，隻是繼續彈奏，但耳後那片白皙的皮膚，在陽光下似乎泛起了一點點極淡的粉色。

林澈嘴角的弧度更大了。哈，冰塊臉，還挺敏感。

“喂，江大學霸，”林澈懶洋洋地開口，聲音帶着點剛睡醒的沙啞，打破了鋼琴聲營造的靜谧，“你彈這玩意兒，不覺得悶得慌嗎？跟喝白開水似的。”

江燼的指尖沒有停，但琴聲似乎更“規矩”了幾分，仿佛在無聲地反駁林澈的“诋毀”。他依舊沒有回頭，隻留給林澈一個沉默而清冷的側影。

林澈也不在意，從暖氣片上跳下來，抱着吉他，趿拉着步子走到鋼琴旁，身體很自然地斜靠在鋼琴光亮的側闆上，肩膀幾乎挨着江燼的手臂。那熟悉的、混合着陽光、皮具和一點點汗水的少年氣息，再次霸道地侵入江燼的感官範圍。

“我說真的，”林澈低下頭，看着江燼在琴鍵上飛快移動的、如同精密儀器般的手指，聲音壓低了些，帶着點隻有兩人能懂的調侃，

“你那點‘混亂’呢？被你爸關禁閉了？還是被莫裡斯教授當寶貝疙瘩收起來了？”他故意用詞輕佻，眼神卻帶着探究。

江燼的指尖終于在一個樂句結束時停了下來，懸在琴鍵上方。他沒有看林澈，目光落在樂譜上，聲音平靜無波：“期末考核曲目。需要練習。”

“嘁，借口。”林澈嗤笑一聲，手指在吉他上随意地彈出一串跳躍的音符，不成調，卻充滿活力，“規矩是死的，人是活的。考核曲目就不能加點你自己的料了？”

他忽然湊近了一點，灼熱的呼吸幾乎噴在江燼的耳廓，“就像藝術節上那樣，嗯？”

那突然靠近的氣息和帶着蠱惑意味的低語，讓江燼的身體瞬間繃緊。他能清晰地感覺到林澈手臂傳來的溫熱隔着薄薄的襯衫布料傳遞過來，還有吉他輕微的震動感。

耳後那點粉色迅速蔓延開來，連帶着脖頸都有些發燙。他猛地站起身，動作帶着一絲不易察覺的倉促，椅子腿與地面摩擦發出輕微的聲響。

“我去喝水。”江燼的聲音有些幹澀，丢下這句話，看也沒看林澈，徑直走向角落的飲水機。

林澈看着江燼略顯僵硬的背影，以及那微微泛紅的耳根，抱着吉他，無聲地咧嘴笑了。像隻成功偷到腥的貓。他慢悠悠地踱步到江燼剛才坐的位置，毫不客氣地占據了還帶着餘溫的琴凳。

手指在冰冷的黑白琴鍵上随意地按了幾下，發出不成調的“叮咚”聲。

“真不經逗。”他低聲嘟囔一句，嘴角的笑意卻未減。目光掃過江燼攤開的樂譜，上面密密麻麻的标記顯示着主人的嚴謹。林澈的視線卻落在譜子邊緣空白處，那裡似乎被主人無意識地用筆點過幾個墨點，毫無規律，像散落的星星。

他歪着頭看了一會兒，忽然，修長的手指落在了琴鍵上。不是按譜子，而是憑着感覺，彈出了一段極其簡單、卻又帶着點憂傷的旋律——是他自己那首《破曉》裡一個不常被注意到的、過渡性的小動機。

旋律很輕，很慢，像深秋的風吹過空曠的原野。

剛接完水、端着杯子走回來的江燼，腳步頓住了。他站在幾步遠的地方，看着林澈随意地、甚至有些笨拙地彈着那不成調的小片段。

陽光落在他微垂的脖頸和專注的側臉上，平日裡張揚跳脫的少年，此刻竟顯出一種奇異的、帶着點柔軟沉靜的專注感。

那簡單的旋律，像一根羽毛，輕輕搔在江燼心頭某個隐秘的角落。他端着水杯，靜靜地聽着，忘了喝水。

林澈似乎沉浸在自己的小世界裡，沒注意到江燼回來。他彈完那個小動機，手指在琴鍵上停頓了一下，似乎在回味，然後，又無意識地重複了一遍，這一次，加了一點變奏，旋律聽起來更悠長了些。

江燼看着他的手指在琴鍵上移動。那動作遠不如自己精準優雅，甚至有些生澀，卻帶着一種……鮮活的溫度。一種屬于林澈的、未經雕琢的、真實的表達。

“這裡，”江燼的聲音忽然響起，打破了這片刻的甯靜。他端着水杯，走到鋼琴邊，沒有看林澈，目光落在琴鍵上，“如果升半音，再慢一點……會更有感覺。”