除夕夜的空氣裡彌漫着硝煙未盡的氣息。遠處零星的爆竹聲如同悶雷滾過，城市上空被萬家燈火映照成一種渾濁的暗紅色。
江家别墅卻像一座被抽離了節慶氛圍的孤島，巨大的落地窗外，精心修剪的灌木在寒風中瑟縮，室内燈火通明，卻隻有冰冷的秩序和令人窒息的寂靜。
餐廳裡，長條餐桌上鋪着漿洗得一絲不苟的白色桌布，擺放着精緻卻早已涼透的年夜飯。傭人垂手侍立在一旁，眼觀鼻鼻觀心，大氣不敢出。
江振庭坐在主位，面前的白玉酒杯裡，琥珀色的液體紋絲未動。他穿着深色的家居服，腰背依舊挺直，鏡片後的目光如同凍結的湖面，深不見底，映不出任何節日的暖意。
他慢條斯理地用着餐，刀叉碰觸瓷盤的聲音在寂靜中格外清晰，像某種精準的計時器，一下下敲在人心上。
江燼坐在下首，面前的食物同樣幾乎未動。他穿着熨帖的灰色毛衣，袖口妥帖地挽起，露出清瘦的手腕。他微微低着頭，視線落在骨瓷盤邊緣細膩的花紋上，仿佛那是什麼值得研究的藝術品。
指尖無意識地摩挲着口袋裡的硬物——那片早已幹枯、卻被他貼身珍藏的金色銀杏葉。那是他在這座冰冷堡壘裡，唯一能觸碰到的、帶着溫度和記憶的真實。
“莫裡斯教授推薦的那本練習曲集，”江振庭放下刀叉，拿起餐巾，動作标準地擦拭了一下嘴角，打破了令人窒息的沉默。
他的聲音平穩，沒有任何起伏，卻帶着不容置疑的穿透力，像冰錐鑿擊冰面，“明天開始，每天加練兩個小時。重點攻克第三樂章的速度控制和音色層次。”
沒有問候，沒有寒暄，甚至沒有一個關于“新年”的字眼。隻有冰冷的指令，如同往年一樣，準時下達。
江燼握着筷子的手指微微收緊，指節泛白。胸腔裡那面沉寂了許久的心鼓，在父親話語落下的瞬間，毫無預兆地、沉重地搏動了一下。
咚，像一塊石頭投入死寂的冰湖。他沒有擡頭，也沒有應聲，隻是更緊地攥住了口袋裡的那片葉子，堅硬的葉脈硌着他的掌心，帶來一絲微痛的真實感。
“下周，”江振庭的目光如同實質的探針，落在江燼低垂的頭上，“我會聯系施坦威的技師，給琴房那架琴做一次全面保養和調音。選拔賽在即，容不得一絲雜音。”
“雜音”兩個字，被他清晰地吐出，帶着一種刻意的、冰冷的強調。
江燼猛地擡起頭。
動作快得他自己都猝不及防，他的目光直直地迎上父親那雙深不見底、毫無波瀾的眼眸。
餐廳頂燈慘白的光線落在他臉上，照亮了他眼底瞬間翻湧起的、壓抑了太久的驚濤駭浪——憤怒、委屈、不被理解的痛苦，還有那晚在咖啡館被林澈撕開傷口後、從未真正愈合的劇痛。
“爸，”江燼的聲音幹澀沙啞，帶着一種被強行壓抑的顫抖，“今天是除夕。”
他吐出的字眼，像一個投入冰面的石子，激不起任何漣漪。
江振庭的眉頭幾不可察地蹙了一下，仿佛聽到了什麼極其荒謬的噪音。他端起酒杯，指尖摩挲着冰冷的杯壁，目光依舊鎖在江燼臉上，帶着一種居高臨下的審視和不耐：
“除夕又怎麼樣？時間不會因為一個節日就停止流逝。你的時間，更經不起揮霍。”
“揮霍？”江燼的聲音陡然拔高，帶着一種連他自己都陌生的尖銳。長久以來積壓的情緒如同決堤的洪水，瞬間沖垮了理智的堤壩。
他猛地站起身，椅子腿與地面摩擦發出刺耳的聲響，“在您眼裡，除了練琴，除了選拔賽，除了您的‘完美’，還有什麼不是揮霍？！除夕不是，朋友不是，我自己的……感覺都不是！”
他幾乎是吼出來的，胸膛劇烈起伏，蒼白的臉上因為激動而泛起不正常的紅暈。口袋裡的銀杏葉被他攥得死緊，仿佛那是他唯一的浮木。
餐廳裡的空氣瞬間凝固，傭人吓得臉色發白，下意識地後退了一步。江振庭臉上的平靜終于被打破，鏡片後的目光驟然變得銳利如刀，帶着被忤逆的暴怒。
“江燼，”他的聲音如同驚雷炸響，帶着雷霆般的威嚴和冰冷的怒意，“注意你的态度，誰允許你用這種語氣跟我說話？！”
“态度？”江燼像是被徹底點燃了，他非但沒有退縮，反而向前一步，目光灼灼地逼視着父親，
“您在乎過我的态度嗎？您在乎過我想什麼嗎？我在您眼裡到底是什麼？一個必須完美執行您指令的機器？還是一個用來展示您‘成功教育’的獎杯？”
他指着自己胸口的位置，指尖因為用力而顫抖：“這裡，爸，我這裡也是活的，我也會高興，會難受，會……會想彈點自己想彈的東西，不是您選的莫紮特，不是您指定的肖邦，是像《破曉》那樣！像……”
“住口，”江振庭猛地一拍桌子，巨大的聲響震得杯盤都跳了一下。他霍然起身，高大的身影投下巨大的陰影，帶着令人窒息的壓迫感。
鏡片後的眼睛燃燒着熊熊怒火，那怒火深處，卻有一絲被最尖銳的語言刺中隐秘痛處的狼狽，“又是那個不入流的破曲子，又是那個玩吉他的野小子，江燼，你被他蠱惑得還不夠深嗎？那種垃圾，那種噪音，也配叫音樂？也配讓你這樣自甘堕落？”
“他不是野小子，《破曉》也不是垃圾。”江燼的聲音也拔到了頂點，帶着一種破釜沉舟的決絕和捍衛，他第一次如此清晰、如此大聲地為林澈正名。為自己内心的選擇正名，“那是他的心血，是……是我的聲音，是我自己想彈的東西！”
“你的聲音？”江振庭像是聽到了天底下最荒謬的笑話，發出一聲短促而冰冷的嗤笑，那笑聲裡充滿了極緻的輕蔑和失望，