燃燒的木柴持續不斷地散發出淡淡的松香味。

西伯利亞的風太疾又太烈，哪怕琴酒将小屋的門關得嚴嚴實實，火焰依舊被吹得一搖一晃明明滅滅。

他手指稍微用了點力氣，便将縫在内袋裡的勳章扯下，掏了出來。

歲月斑駁讓軍功章上的紅旗都有些被氧化，金麥花穗與鐮刀斧頭在篝火旁邊顯得暗淡無比。中間的琺琅白底，一道深深的尖形坑洞赫然其上，縱然仔細清理，那蛛網般碎裂的紋路裡嵌有的黑紅色塊狀，依然絲縷可見。

琴酒不待人問，自己便先開口講述，他選擇的語言并不是日語，那段往昔于是随着每一個壓在喉舌間的顫音鋪陳開來，那泛了黃、不負赤紅的顔色，依舊是他，是他們胸膛裡燃燒的火：

“是蘇聯政府授予直接參加戰鬥而表現特别英勇的公民。”

他的手指擦過紅旗上那一行被彈片打擊而殘損不全的文字，薄唇低低地吐出一串無聲的字符：

“ПРОЛЕТАРИИВСЕХСТРАН СОЕДИНЯЙТЕСЬ”

這枚勳章是他前往日本之前，訓練營的教官給他的，據說是他那死于恐怖襲擊的父親贈予教官的，獲得者是他那死在戰争裡的做飛行員的祖父。

說實話，雖然他出生于此，但前十年的時光裡，因為待在那個保密得蒼蠅進來都得先核驗身份的訓練場，他對這片土地的了解，也隻有新聞廣播裡的那短短影像、寥寥數語。

隻除了十一歲、臨行前的半年，那位據說把他從死人堆裡抱出來養大的教官沒再給他做任何的卧底訓練，反而帶着他，從東到西，從南到北，走遍了這片極北的廣袤大地。

壓在針葉林上的雪、一望千裡比黃金還要璀璨的玉米地和麥浪、穿着皮衣喝烈酒的農夫和獵戶、高懸殿堂的那些深刻如尖刀的思想，以及從冬宮到第聶伯河到四面八方熊熊燃起的烈火——

他知道那一趟是為了什麼。他這樣的人，無親無故，從小被丢在風雪裡像磨一把刀一樣長大。也理所當然無牽無挂，誰會去相信什麼家國什麼故土在一個沒經過溫情眷戀的孩子心裡能重愈生命的呢？

那會兒突然帶他出去，不過是想讓他看看，把來處記在心裡，不要忘了他真正的姓名。

可現在……哈！

燃燒的柴火忽然噼啪了一下。

坐在昏暗的在風雪裡搖搖欲墜的小木屋裡的青年手指略過自己手臂上不知什麼時候被哪裡的彈片劃傷的疤痕，任由小崽子捧着臉趴在自己身邊好奇地擺弄那枚殘損的勳章。

……他當年被帶出去的時候，不會也流露出小崽子那種蠢樣吧？！

“……”

“琴酒，其實當時我就在想，在西伯利亞，這種森林小木屋是不是标準配置哇。”菅原和吾手托着腮看琴酒，他用一種悠悠的，遐想似的語氣向青年述說着，火焰映在那雙圓圓的眼睛裡像晚霞似的，“上下都是白茫茫一片，森林也無邊無際，哪哪都長得一樣的，你當時幾乎沒意識了吧？怎麼知道這間小屋的呀？”

得到青年沒什麼惡意的嘲笑一睨，好像在說，你都不确定就跟着我來？

琴酒抓起酒瓶又灌了一口，他喝得太急，來不及咽下的液體溢出、順着清冷無瑕的下颌緩緩流下。

“小崽子，我很好奇，老家夥在實驗室裡，是不是給你感染過，名為聖母病的病毒？”

見人聞言滿臉的問号，他又嗤笑一聲，不再多言，轉而解釋剛剛的問題：

“西伯利亞的林場都有護林員，這種小屋也大同小異。”

“風雪交加，永晝極夜，天地歸于一體，他們總自有方法辨别歸途。”

在試管和培養皿裡出生的菅原和吾沒有辦法辨别那麼多那麼深沉的情感，他隻看到，青年的眼中有浮光掠影，很像他們一路走來時看到的，結了厚厚的冰層仍能看到魚影的湖水，或者電視紀錄片裡播過的，林深見鹿的青山。

“其實一開始的時候我沒什麼意識的，那個時候也沒學會善用搜索引擎。就算你突然掐我脖子，我也以為是傷的太重了本能反應嘛。你知道的，實驗室裡貝爾摩德他們每次結束了試驗也是這個樣子。是後來你交報告之後，用我做實驗的人操作太過離譜，我才猜出來了一點。”