“今天講講老張頭的事情。”

“除夕那天劉海柱給我看的那塊包在手帕裡的潰爛皮膚，我一看就知道，這塊滿是濃瘡濕疹的慘白皮膚，就是我們工地裡年紀最大的老張頭的。他從前陣子起，大概是兩個月前吧，就變得不對勁。一開始是渾身上下的皮膚，莫名其妙的變得紅腫和發癢，東一塊西一塊的，就像是被幾十隻毒蚊子給叮咬了似的。開始老張頭還不以為意，以為自己是被什麼蟲子給咬了，畢竟咱們在荒郊野外工地上幹活，遇見個把毒蛇蚊蟲啥的不稀奇，于是他就簡單的用風油精在腫塊上抹了抹，就繼續幹活了。幹活的時候每次跟我搭檔，他總是會跟我唠上幾句家常，他是從湖北農村出來的，今年59了，生了三個兒子一個女兒，大兒子已經結婚生孫子了，剩下的兩個兒子也都出來打工了。老張頭總說，農村人沒有退休的概念，年紀大了隻要能幹得動，就一直幹下去，給家裡大孫子掙點奶粉錢。他年紀雖然大了，身子骨倒是挺硬朗的，在工地上擡鋼筋比年輕小夥子力氣還大。”

“老張頭就這麼抹風油精抹了大半個月，這滿身的紅腫硬塊卻一點也不見消下去，反而變得更加嚴重了。他的皮膚變得很奇怪，原本他的皮膚因為長年累月在大太陽下種田的原因，又黑又糙，可短短幾天之内，竟然變得煞白煞白，跟得了白化病一樣。而且皮膚的角質層變得很夠，很像蜥蜴或者熱帶雨林裡的有毒蛙類，皮膚慘白且濕潤，原來東一塊西一塊的紅腫塊上，長出了成片成片的透明小水泡，一抓就破，然後就流出淡黃色的濃水來，沾到皮膚上，奇癢無比。”

“得了這莫名其妙的皮膚病，老張頭真是受了大罪。每次我看見他的時候，他總是在一刻不停的撓癢癢，用力的用五根手指的指甲在皮膚上用力的抓着，把慘白的堅硬皮膚抓出一道道血痕。那些水泡一抓就破，破了就流血，所以每天老張頭的皮膚上都是濕漉漉的血印子，現在正是三九隆冬，我們都穿着棉衣，他隔着厚厚的棉衣不停的抓着癢，那血就‘滋’的一聲冒出來，硬是把厚厚的棉衣都給浸透了。”

“發展到後來，老張頭渾身上下沒有一塊皮膚是好的，更嚴重的是，因為他的手指長期在皮膚上抓癢，浸在充滿細菌的濃水裡，到了後來就連指甲都感染了。他的指甲開始發黃發黑，變厚，指甲裡面有一片一片發黴的斑點，感覺像得了灰指甲。到了這個程度，老張頭這才意識到了問題的嚴重性，他跟我獨處的時候，會充滿不安的自言自語的問我，要不要去醫院瞧瞧？？”

“我是啞巴，自然不會回答他，老張頭說了好幾次，但是卻不見他行動。像他這樣農村苦出身的老一輩，心态我很了解，都是一分錢掰成兩分用，要讓他花幾十上百去城裡大醫院瞧病，他心痛錢。這讓我想起了我爺爺奶奶，他們在農村種了一輩子地，不到五十就老的不成樣子了，身體也不好，身上時不時就這痛那痛。但是老一輩有種根深蒂固的觀念，小病不用去看，自己會好，大病也不去看，看了也沒用，還花冤枉錢，所以我爺奶那輩種田的人，有病都是自己扛，扛不住就等死，不像城裡人，有個頭痛腦熱的就去醫院裡看。我想老張頭也是這個想法，得了這麼嚴重的皮膚病，還想着自己硬扛。”

“1997年3月22日”

“到了快要過年的時候，老張頭已經病的起不了床了，渾身潰爛流血，皮膚内髒都劇痛無比，沒法上工，隻能每天在躺在工棚裡喘氣。大家都在傳，說老張頭快要不行了，有人就提出要把老張頭擡出去，擡去縣城裡的衛生院，可别死在工地上了。工友裡面還有個人是中專生，讀過幾年書，說看老張頭這個皮膚病，恐怕會有感染性，讓大家不要靠近，大家聽了都很害怕，唯恐自己也染上這怪病，于是全都離老張頭的工棚遠遠的，每天除了給他送飯，其他時候大家都不去理睬他。”

“老張頭得病這件事，最心煩的就是郭紅星，工人得病死在工棚裡，屬于大的工程事故，警察和建築局都會來查，要是一查，郭紅星貪污工程款還有偷稅漏稅的事情就會敗露，而且要是老張頭在他手下死了，郭紅星得負主要責任，嚴重點可能會去蹲大牢。郭紅星為了逃避責任，幹脆就不給老張頭治病了，想瞞着所有人，等他死了直接埋了，反正工地在荒郊野外，埋個死屍沒人會發現。老張頭還剩最後一口氣的那段日子，已經快要臨近過年了，他整個人已經潰爛的不成人形了，躺在木闆床上，就像一張慘白人皮裹着一團憋下去的爛肉，他因為血肉的劇痛而不停的呻/吟着，氣也是出的多進的少了，感覺像是挨不過幾天了。”

“有一天輪到我送飯，我端着碗白粥走進老張頭的工棚裡。他現在隻能喝粥，完全沒法吃下幹飯。前一天的飯菜還放在工棚的門口，上一個送飯的人肯定是害怕靠近老張頭會被傳染怪病，放下飯就跑了，我看他這麼可憐，雖然有點害怕，還是走了進去，想喂他點粥喝，這樣他還能挺幾天。”

“我走進去看他，他本來已經奄奄一息半死不活了，一身血泡膿瘡的躺在床上，微弱的呼吸着，可是當我走到他床邊時，他突然爆發出一道很大的力氣，伸出手一把抓住我的手腕，本來他的喉嚨嗓子那裡都爛了個血窟窿眼，可這時他硬是憋出一聲粗氣，然後朝我叫道：我知道了，是水，‘他們’告訴我是水的問題。挖地基的時候我挖出了地底的水，整天泡在水裡幹活，所以才感染上皮膚病！”

“一定要告訴大家夥，遠離水……源……”

“老張頭說完這句話，腦袋一歪，就癱着不動了。我吓了一跳，以為他死了，趕緊湊上去用手指探他鼻息，沒想到還有很微弱的呼吸。我不知道該怎麼辦，就走出了工棚，去找郭紅星，我想讓他擡老張頭去衛生院，哪怕半路死了，也算我們救過他了。我走出工棚的時候，劉海柱偷偷摸摸的走了進去，現在回想起來，他就是這個時候偷偷割下了老張頭的一塊化膿的皮膚藏着，想要找機會感染郭紅星吧。我去找了郭紅星，打着手勢告訴他老張頭不行了，可是郭紅星一眼不發的朝我看了一眼，就把我打發走了。第二天早上就聽說，昨天夜裡郭紅星找了幾個健壯的工友，偷偷找了個野地，把老張頭給埋了，然後又威脅其他人，說不準把他死的消息說出去，要是他老家親戚找過來，就說他早就辭工走了。”

“老張頭死了以後，有一段日子，我整宿整宿的睡不着，每天晚上一閉上眼，就是他抓住我的手跟我說的那句‘要注意水源’。我百思不得其解，老張頭究竟在哪裡挖到了水源？？去年一整年，工地裡都在挖地基，越往地下挖下去，确實挖出不少水來，這在施工中很常見。有時候為了趕施工進度，挖出來的水不能及時抽幹，工人們隻得淌在水裡繼續幹活，難道就是那個時候，老張頭感染上的這個皮膚病？？那為什麼别人沒感染上呢？這個問題一直困擾着我。”