我們把随身的行李留在汽車旅館，下午六點動身啟程，進入市内的時候剛好是晚上。溫暖的晚風吹得人很舒服。街上人很多，看起來和尋常的城市沒什麼區别。雖然夜幕降臨，但街燈挺亮。就算沒有街燈，我看那些店鋪的燈光也足以照亮街對面的角落。

我當時戴着一頂印第安人隊的棒球帽，T恤上寫着“我總說髒話，但已經在改了”之類的蠢話。不過就我所知，沒人注意到我。也沒人注意到戴着黑手套、面無表情的巴基——他那副樣子看上去真的很像殺手，就像某些冰冷的念頭突然進入他的腦子，并且揮之不去，因此令他表情陰冷、眼神陰森。

我們要拜訪的家夥——巴基稱他為“小紅帽”上校。雖然我認為“小紅帽”就算當年還算年輕，現在也該成“老紅帽”了——住在一個并不擁擠的街區。這裡每棟房子都離得很遠，中間往往隔着草坪和車道。這是件好事。考慮到我們打算給他個驚喜，沒有聽牆角的鄰居就更好了。如果巴基的消息沒錯，他現在是個獨居的老男人，有房有車，就是沒老婆。不知道他會不會偶爾把女人帶回家。我猜今晚多半沒有。那房子鎖着門，關着燈，一副家裡沒人的樣子。

但裡面似乎有什麼不同尋常的動靜。我的聽力很敏銳，因此隔着幾道門也能辨認得出，那是水龍頭開着的聲音。

我就是從這會兒開始覺得不對勁的。而且不對勁的，遠不止這一件事。

此刻，我們正站在對面街道的一棵樹下。停留時間不超過十分鐘的話，應該不會有人覺得我們奇怪。除非這裡剛好住了那種退休之後沒事幹的老頭、老太太。那些人都是天生的聯邦調查員，搞不好比正經的調查員還出色。

“巴基。”我輕輕撞了撞同夥兒的肩膀，眼睛緊盯着那棟沉默蹲踞在夜色中的房子，“你看那家夥的車道。”

那條車道上停着一輛上了年紀的道奇公羊，但車前蓋凹下去一大塊，前燈也瞎了一隻。可能是“老紅帽”在開車時不小心撞到了樹上，又沒有及時把車送進修理廠。但我們好好活到現在的原因之一就是我們很謹慎。

巧合這種東西，隻是給寫小說的人準備的。

“去後門。”巴基當機立斷。

除了詭異的水聲之外，後門也沒關嚴實。又一個不詳的征兆。巴基已經把手放在了後腰上，以便随時可以掏槍。他對我打了個手勢，三、二、一，然後猛地推門進去。

驟然間，嘩啦啦的水流聲變得大了起來。但除了水聲，這裡一片死寂。我們腳下踩到了淺淺的積水。那是從洗碗槽裡溢出來的，已經快要流到門口。巴基舉槍迅速掃視一遍客廳，但立刻就被什麼東西吸引了目光。他一言不發地看着水槽上方，持槍的手仍舊舉着，像是忘了放下來。

隻消看上一眼，我就明白，“老紅帽”已經沒法回答我的任何問題了，更沒法再催眠巴基讓他變成冬日戰士。這家夥死了，死在洗碗槽裡。他被人頭沖上、腳沖下的捆住，腦袋整個兒浸在水裡。水龍頭一直開着，因此水仍在不斷從洗碗槽邊緣溢出。

我幾乎可以想象得出，有人先是把他倒吊在這裡，然後打開水龍頭，在水位一點一點升高的時候禮貌地問了“老紅帽”幾個問題。

我得承認，這位仁兄無論是誰，都比我高明得多，也殘忍得多。

巴基沒有再費力氣上前去确認死者身份，他已經認出那就是自己原本要找的人了。他盯着屍體看了幾秒鐘，臉頰的肌肉因為使勁咬牙而繃得很緊。

“死了大概十來分鐘。”我看着溢出的水量，低聲說，“兇手可能剛走沒多……”

這時，巴基輕輕吸氣的聲音打斷了我。這聲音雖然很輕，但着實讓我大吃一驚。他剛剛把目光從屍體上移開，正盯着牆上一個砸出來的大洞，他的眼睛睜得很大，仿佛那個洞比水槽上方的屍體還要吓人似的。他的呼吸也變得更加沉重，垂在身體左側的手緊緊攥成拳頭。

牆後面有個暗格，不過已經空了。

“這裡放着的東西被人拿走了。”巴基說，仿佛喉嚨的肌肉緊繃着，聲音有些古怪，“要我說，多半是九頭蛇的機密文件。”

合理的推測。我明白他在擔心什麼——“老紅帽”會放在暗格裡頭的東西絕對有關冬日戰士，當然，多半也包括了如何控制冬日戰士。

我想這永遠會是我們這類人的噩夢：身不由己變成殺人機器。

這時，我看到了地上的錘子。在巴基下意識地要撿起來那玩意兒之前（我猜他沒注意到自己在幹什麼），我伸手攔住了他，然後迅速掃視了一眼這個亂七八糟的單身漢之家，開始翻箱倒櫃。

“你在幹什麼？”巴基問，但語氣聽起來并不熱衷，也不好奇。他正處于一種古怪的鎮定之中。考慮到他恢複冷靜的速度，我覺得他這種反應還算正常。

“找東西。替我望個風，”我說，“免得條子闖進來把咱們逮個正着。”

這裡基本沒什麼有用的東西，但牆角寫字桌的抽屜裡放着一堆五金行買來的破爛。我從裡面拿出一大卷膠帶，又從另一個抽屜裡找出了膠水。桌上還有一串鑰匙，我把已經失去主人的鑰匙從上面取下來，拿走了那個結實的鑰匙環。