海水倒灌入耳，振出熟悉的水蕩聲，與黑夜裡微弱的光亮一起，随着何清的沉水漸漸遠去。

何清溺在無聲的海裡，隻感覺自己在不斷下墜。他手邊各色力量組成的雜光消散開，化作反噬般的疲憊和死一樣的空無一同湧入四肢百骸，使得軀體愈發沉重，像是将要與大海相融。

來自深海的蠱誘聲随着他的下落不斷變大，又逐漸變成衆人一同高呼的許願聲，摻雜着不同但相似的喜怒哀樂的情緒，在他耳邊卻如同被一層厚膜隔在空間之外，隻留下不明晰的嗡嗡輕噪，傳入耳中徒增倦怠感。

何清雙眼半阖，放任自己繼續下落、在這片停滞的空間裡難得有片刻安甯，可惜何淵陰魂不散。祂的聲音在此時如黑色幕布上劃過的一把銀剪，在何清聽來鋒利而醒目至極，語調裡卻是親昵而随意地贊許：

“一個都沒殺...清清，你讓人驚歎。”

何清知道讓何淵驚歎的絕不是他的做法，但他沒有對【死亡】擺什麼壞臉色，甚至難得地主動提出話題，清明而平靜：“你之前說，在我眼裡，鎮民算不得好人。”

“你認為，他們有罪嗎？”

何淵那邊安靜片刻，聲音再響起時聽上去心情不錯，在闊寂的海中顯出悠然自得的意味：“你會問我問題，甚至是這樣的問題，反倒讓我有些...不知所措了。”

祂嗤嘲般笑開一瞬，才繼續回答，緩慢而飽富耐心：“清清，你要知道，大多數時候立場決定态度。例如...如果小洛斯——也就是他們的聖子大人在這兒，會審判他們有罪，處死所有的鎮民；如果你的父親在這兒，大概又會将鎮民當做羔羊、而教化他們迷途知返...”

何清垂了垂眼。

“可你知道的，我向來不把‘他們’當做...同類？你幼時觀摩鳥雀捕蟲，貓捉老鼠，或是牲畜們領地競争時，會認為其中一方有罪麼？你隻會認為：它們本該如此。”

何淵的聲音依舊帶笑，懶洋洋的、顯得理所當然，在何清的腦中蕩出回聲，宛如充斥在整片海域裡：“如果不是你，鎮民甚至在被我觀測到之前就會死亡——他們太過微不足道，因此我很難告訴你在我眼中他們有沒有罪，我更想知道的是...”

“——你認為他們有罪麼，清清？”

這個問題被輕飄飄地抛還給何清。

何淵在他問出這個問題時就已經知曉自己先前“算不得好人”的評價有失偏頗，此刻隻是心平氣和地等着他回答，嗓音裡居然有了些新鮮的好奇。

何清再次沉默下來。

他在水中沉底緩慢落地時，嗡鳴聲停止了，身側是傾倒的、熟悉的建築殘骸。遲鈍地站起後，跪倒着将雙手伸向天際的鎮民們出現在他眼中——他們臉上的神情被定格在虔誠而幸福的那一刻，仿若有人持着精妙的絲線，瞬間将鎮上的一切編織成一片不再動作的畫景。

“讓人驚歎。”何淵再次笑着重複這個評價。

鎮子已經變成一片廢墟，被籠罩在黑深凝固的死水下，泛不起半分漣漪，偏偏所有人都實實在在地活着，無論是歡欣還是痛苦，那一瞬的情緒都将被無限延長至永恒地塵封在無盡水幕中。

——像是一處等待人掀開幕布再重啟篇章的舞台。

何清漫遊在這片由他蓋上幕布的舞台上，對身側萦繞着的那些期盼情緒視若無睹，像所有事都未曾發生過一般踱步在鎮子裡。

“我該說他們有罪。”他的聲音輕而沉悶，低低地與沉靜的海融為一體，“為了獻祭溺子入海，貪求神死而他們極樂，這當然有罪。”

何淵知道何清會有一個但是，果然。

“——但...”

“如果人生來就被剝奪以無罪的代價生存下去的權利。”

“他們難道要用死亡來維持自己清白？”

【死亡】饒有興緻地眯起眼，從他輕緩的語氣裡聽出一股肅正的遺憾，還有...憎恨？

而何清記起上一次來這裡時所見的光景：

人們肆意嘲笑着沒有将孩童獻祭給海神的同鄉，而那些人被嘲笑的原因是最終死于大雪與饑餓，帶着他們的無罪下了地獄。

他的思緒也回到那片貧窮的土地上——年幼的何軒在冰面上掙紮，他一無所知的、想要活下去的願望，難道是有罪的嗎。

可正是他的活，在那一年造就了更多人的死。

......

“何淵，你知道真正有罪的人是誰嗎？”

何清最終走到屹立不倒的何宅大門面前，長久地仰望門前的牌匾，冷漠地提問、以陳述而洞悉的語氣，聲音越來越重。

“是誰将祂流放到這裡、為祂套上枷鎖，讓創世主淪為被海浪裹挾而不敢踏足陸地的海神？”

“是誰定下獻祭的規矩，告訴走投無路的鄉民，海浪席卷的時候，他們能夠獲得富足、和永恒的光明？”

“又是誰從一開始就圈下海神鎮的土地，讓雨雪日夜不停，直到他們走投無路，才誘導他們促成惡因，以至最終無法逃離？”

“......”

到最後，他甚至有些咬牙切齒的平靜。

“何淵，你說，誰有能力、又閑得無聊，會去幹這種事情。”