他首先看到的，是一片黑暗。

和剛才星海的虛無底色有所不同，這次的黑暗觸手可及——像是某條地下隧道，周圍用水泥構築起拱形的牆面。

地上鋪着厚實的黑色砂礫，每一步落地都帶着輕微的失重感。

黑暗的洞穴中不斷地鼓出冷風，帶着相當清新的，微微苦澀的氣味。如果不是很清楚自己正在地下深處行進，幾乎就像是在雨後的山林間漫步了。

林庭語慢慢地向前走去。

于是他的身後，就開始傳來細微的，如同螞蟻上下敲擊颚齒一樣的沙沙聲。在他的腳步離開某一處不到三五秒後，那裡原本看似堅實的地面和牆壁就忽然化成了砂礫，流淌到無垠的黑暗中，迅速消散。

林庭語沒有回頭看。

随着不斷的深入，風中那種淺淡的清香也變得越來越明顯。

他其實并不喜歡喝酒。但是既然琴酒按照組織慣例，把代号和酒一起送來了，不小小品嘗一下，似乎又顯得很不給面子。

當時琴酒帶來的那瓶酒，就散發着這樣的香氣。輕盈而又純淨，像暴雨後的竹林一樣甯靜地氤氲在周圍。

但是那瓶酒的結局并不算好。

林庭語不知道自己走了多久。感覺已經很久了，但身體沒有疲憊，或許隻是單調的景象放大了時間的流逝。

終于他看到前方出現了微光——

有一座十分突兀的高背扶手椅，停在前方的黑暗深處。輪廓周圍散發出白色的冷光，看起來像虛拟的造像一樣。

一個人坐在椅子裡，黑色的三件套西服修剪出瘦削而筆直的腰身，衣領上露出的那一截蒼白頸項微微側向一旁，宛如一隻離群索居的白鶴，正在審視自己的倒影。

扶手椅周圍的光暈照亮了那個人的下半張臉，和一隻半阖着的，如同幽淵之底般死寂的眼睛。

“幸會，我是杜淩酒。”

禮貌而冷淡的語調，平直得像一條不會波動的線。

林庭語沉默片刻，然後露出了一個極其淺淡的笑。

“你是杜淩酒——那你的名字叫什麼？”他問。

杜淩酒仿佛靜止了一樣。

林庭語繼續往前走了一步。座椅上的杜淩酒沒有反應，于是林庭語再往前走了一步，再一步，直到他們近在咫尺。

他單手撐在座椅的扶手上，小心沒有壓到杜淩酒同樣擱在那裡的手臂。杜淩酒這時終于擡起眼，望向了他。

也回答了他：“我叫林庭語。”

林庭語再度追問道：“你叫林庭語，那我叫什麼？”

“你也叫林庭語。”杜淩酒皺了皺眉，似乎對這種顯而易見的問題感到無聊。

“一定要叫林庭語嗎？”

杜淩酒冷淡的表情凝滞了片刻。

林庭語這時終于笑了起來。

“你看，其實最開始，我們都是同一個人。享有同樣的姓名，同樣的背景，同樣的性格，出現在同樣的地點，培養同樣的能力——然後你成為了‘杜淩酒’。”

他記得那個年輕又朝氣的小林教授——那正是所有“林庭語”最初的模樣。聰明，敏銳，對萬事萬物都有着屬于學者的蓬勃好奇，面對困難也從不退縮，用自己的方式去巧妙化解。

但表面的繁花着錦下潛藏隐憂。從不存在的家人，和從未交心的朋友，讓小林教授把人生的錨點捆在了唯一陪伴在旁的陸陽身上。

在那場導緻雙腿無法行動的事故後，這種傾向就更為突顯了。獨自一人窩在家裡，終日昏昏沉沉茶飯不思，隻有每日一次的長途電話時，會稍微提起精神。

原本在大陸參加沉案緝兇的陸陽直覺到不對，提前結束工作趕回來日夜照料，總算把人稍微養出了點笑容——

然後第二次改變命運的岔路口，由烏鴉送來了選擇。

“假如你在曼哈頓徹底死亡了，就不會有我的存在。”

林庭語掃了一眼杜淩酒西服胸前的口袋，那裡毫無動靜。

“但是你留下了一個存活的契機——Basilic。”他直起身來，輕聲說，“你想活下去。”

從什麼時候開始，想要繼續這沒有意義的人生呢？

如同空中樓閣一樣，用代碼的砂礫堆起的高塔，不知道什麼時候就會被風吹散。等到世界熄燈的時候，就什麼也留不下了。

寄居在人的意願上的世界，當人興趣消退，轉開目光的時候，不就失去了存在價值嗎。

但是——

就像虛拟的海面仍然有着溫柔的波紋，在想象中憑空創造出來的角色們，也在建構着屬于自己的人生。

他們經過無數個分叉，然後選擇了這樣或那樣的方向，軌迹直線前行，或者拐了一百八十度的大彎——無數的選擇，編織出無數的路線，也最終構成了無數個完整和鮮活的“人”。

每一個人站在終點往回看，都能夠評價說，我是一個什麼樣的人，我度過了一場什麼樣的人生。

無論是波瀾壯闊或平淡如水的人生——都是獨一無二、不可取代的珍貴體驗。

如果沒有世界一次次的糾正和重啟，每一條人生的軌迹都會從起點走向終局。

林庭語的終局就在他29歲那一年。無論做出什麼樣的選擇，最後都隻能停在那裡。