我們一起拎着水桶去河邊打水澆樹——注意，這個“我們”裡面隻包含了我和東明兄弟倆。義人和織子雖然一路陪同，卻也僅僅隻是陪同而已。他們甚至會在半路上刻意拉開與我們的距離，隻為了手挽着手去說些悄悄話兒，亦或是跑到銀杏樹林子裡互相擁抱一會兒——用這兩個人自己的話來講，這就叫做“我們在用特殊的方式保護你們的安全”。

……這大概就是傳說中的暗中觀察？

我有些郁悶地低頭看了一眼左手提的小水桶——剛剛它才和東明右手提的桶碰撞了一下，震動使裡面本就不多的水又灑出來幾滴，這讓裡面的水看起來更少了——直接說你們想繼續談戀愛不就行了嗎，你們這樣就搞得我和我哥很尴尬……

“照河，水重不重？”東明下意識地看了我的桶一眼，“需要我幫你提着嗎？”

“……不，不用，一點水而已。”我提了提嘴角。

我看着東明純然的微笑，忍不住陷入了又一輪沉思：也許覺得尴尬的隻有我一個也說不定？畢竟感到尴尬的前提一是要一直看着他們，二是要懂得愛情（？），而東明大概連第一條都沒有達成——他全程一直都在看着我，就好像我手上的小水桶重達十噸，重得能把我拽進土裡。

院子并不小，出于裝飾的目的裡面各種植被栽種良多。從簇簇青草到低矮灌木再到落葉喬木，從山上或取來或落入的白果在濕潤肥沃的泥土中汲取營養生根發芽，又在歲月的磋磨中變得盤虬蒼老——當然，銀杏這樹種說盤虬也盤虬不到哪裡去，倒是在挺拔這一點上深得我心。

我們要澆的樹就在院子的東南角，那是整個院子裡光照條件最好的位置。那兩棵樹并不是被圈進院子的古樹，而是兩棵不怎麼起眼的銀杏小樹苗。它們正如許多故事裡講述的那樣，由主角的父親在主角出生的那一年親手栽下，而在那一天之後的歲月裡，相同的時間在樹和人的身上流淌過去，無論是對于父母還是對于主角本人，這棵同齡的樹總是能引起他們極大的感慨。

——這可是主角專享級别的待遇！想不到我們【哔——】漢三兄弟有朝一日也能享受到這主角的待遇！

我和東明各自走上前去辨認屬于自己的樹——原因是銀杏這種樹的生長實在是過于緩慢而富有特色，在栽種的最初幾年裡它甚至不能被看出稍微明顯一點的高度變化，結果什麼的更是至少要等上二十年。不得不說，這種特性無疑讓我對它們的喜歡又增加了幾分……總覺得我的樹有機會比東明的長得更高。

為了方便辨認，我們的父母極有先見之明地為我們準備了标志物——就是被放置在樹腳下的一塊黑而扁長的石頭。

那是義人在我們出生的當天從河底精挑細選地撈出來，又用鐵釺……好吧，是千本，又用千本一筆一畫地刻上“東明”和“照河”這樣兩個名字，然後把它埋入淺坑，僅把劃刻了名字的那一面露出土面——我和東明曾因好奇它們的背面而将它們從土中挖出觀摩，結果也隻是在背面發現了一些意義不明的同心花紋而已。

看不懂就是沒有意義，于是我們又老老實實地把它們給埋回去了。

我在樹根附近轉着圈澆水。據說織子曾經的主意是想要把這兩棵樹苗栽種在東面的水塘邊，原因有二，一是離水塘比較近，對比現在去河邊取水的方法可謂是方便了不止一點，二是因為等到秋季到來，鄰水的金色樹葉搭配平靜水面上明亮的倒影——是極富意趣的風景。

“族中曾有過類似的卷軸……所以我當時幾乎要被你說得動心了。”我聽見義人小聲對織子說，便忍不住回過頭去看。

織子搖了搖頭，無奈道：“是啊，我們當時幾乎就要這麼決定了——如果你沒有在最後關頭突然告訴我說，‘其實銀杏并不親水’的話。”

義人尴尬地撓了撓臉，白皙的面龐上竟還顯出幾分叫我驚訝的粉紅——我本以為臉皮厚沉如他的老油條已經不會再臉紅了來着——隻見他彎腰附至織子的耳畔，嘴唇開合之間也不知說了些什麼，竟眨眼間就讓織子臉上的無奈之色去了個幹淨，取而代之的是連遮掩都不需要的輕松笑容。

“照河，我覺得你澆的水不太夠。”

東明的聲音突然在我耳邊響起，把我給吓了一跳。我猛地回過神來低頭看下去，發現手中水桶裡的水果真已經被我倒了個幹淨……然而我那棵樹下的土壤仍有一小半是幹燥的。

……我想了想回來路上那些從我桶中晃出去的水，表情有點控制不住地微妙。

……怪不得越來越輕。

不過我記得我的桶和東明的應該也沒撞上幾次吧……？否則我首先就應該覺得不耐煩了。

還是說我的走路方式有問題，就譬如……不知不覺中就蹦跶起來了什麼的。