聖帕特裡克節一直都是愛爾蘭天主教文化傳統中的大事。據傳愛爾蘭的天主教聖人聖帕特裡克在5世紀将基督信仰傳入愛爾蘭,而3月17日是他的忌日,因此從17世紀起,這一天就成為了天主教會、英國聖公會、東正教和路德宗的宗教節日。
毫無疑問,聖帕特裡克是愛爾蘭的主保聖人,因此慶祝聖帕特裡克節仍然是完完全全的愛爾蘭式傳統,是愛爾蘭文化社區裡的大事。像曼徹斯特這樣有近十分之一愛爾蘭裔人口的城市,聖帕特裡克節的慶祝本來應該是件大辦特辦的事。
可由于北愛爾蘭的沖突,英國人普遍對慶祝愛爾蘭文化感到緊張,過去的遊行傳統早在十多年前就已經被曼徹斯特市議會取消了。如今多數情況下,這天的慶祝隻會在愛爾蘭社區内部,比如舞廳、酒吧、俱樂部和教堂這樣的半私人場所進行。①
蓋勒格家是純粹的愛爾蘭移民家庭,雖然佩吉不怎麼在家裡舉辦慶祝活動,但是利亞姆他們作為父母都是愛爾蘭人的二代移民,每到聖帕特裡克節時總有事可做,特别是今年的3月17日還湊巧是個周日。
佩吉已經一個人去教堂參加彌撒,保羅和諾埃爾結伴去酒吧跟朋友們享受這天會打折的吉尼斯黑啤了,而不到年齡的利亞姆則約上了喬琳一起去朋友家的家庭派對玩。②
“你爸爸和你媽媽呢?”在公交車上,利亞姆才想起問這件事。
喬琳聳聳肩回答:“他們已經去倫敦了,我爸爸有個朋友有場大活動,他們邀請他和媽媽一起去。爸爸說帶着我不太方便。”
“那你今晚怎麼辦?”
“我媽媽今晚會提前回來,我爸爸留在倫敦。”
“酷,所以你的門禁是幾點?”
“我們在八點前回去就行。媽媽說我最好吃飽了再回去。”
“沒問題,”利亞姆挑了下眉說,“你還可以去我家吃飯,媽媽那時候肯定已經在家了。”
喬琳點點頭,沒有反對這個主意。他們兩一路上聊着各自學校裡的事,當然主要是利亞姆在說,喬琳在聽。利亞姆有一百種方法重複他自己的故事,主旨内容是“他很酷”“他很帥”“他很棒”,但喬琳太了解他了,因此她一點都沒覺得他煩,隻是被他逗笑了。
利亞姆朋友家的家庭派對非常棒,主人沒有提供任何所謂的“傳統食物”,而是提供了烤羊肉、烤蔬菜和烤土豆,還有一些炸魚條、桃子罐頭、香草冰激淩和綠色果凍。
這種蘋果味的果凍也是喬琳在當天的餐桌上見到的唯一綠色的東西。事實證明,隻有美國人才會熱衷于把聖帕特裡克節變成某種完全由綠色組成的東西。
出于禮貌,她帶了一籃子桑頓巧克力作為參與派對的感謝。它們受到了熱烈歡迎,很快被在場的孩子們瓜分幹淨了。
利亞姆開玩笑說:“你讓我想起我的某個愛爾蘭阿姨,她從不在過節時給我們現金,總是帶着很多糖果出現。”
“如果這是聖餐派對什麼的,我會帶着現金出現,”喬琳聳聳肩說,“可這甚至都不是一次自助餐活動,如果是,我可能會考慮帶一盤子瑪芬蛋糕來。”
“為什麼不是千層面?你媽媽做的千層面真的非常好吃!”
“她不在家,我不知道怎麼做那個!那個非常難做,而且很費時間,你得花時間提前準備。”
“你為什麼不學?”
“那你又會做什麼?”
“我是個男孩。”利亞姆一臉無辜地看着喬琳。
“那又怎麼樣?男孩也得學會做點吃的,”她翻了個白眼,“難道你連自己的三明治馬麥醬都得等人幫你塗嗎?”
“呃……”利亞姆皺起了眉思考着,“可那不太一樣。女孩上家政課,男孩學木工和金工,不應該是這樣的嗎?”③
“不,你個傻瓜,”喬琳翻了個白眼,“我們都應該知道怎麼做飯,也都應該知道怎麼處理簡單的木工和金屬加工,這樣我們就不需要在生活裡依靠其他人來幫你做事情了。”
利亞姆覺得她說的有道理,可他還是聳了聳肩說:“我不介意其他人一直幫我做事。”
“沒錯,因為你是個懶惰的混蛋。”喬琳又翻了個白眼。
“嘿!”利亞姆不滿地皺起了眉,“我才不是呢!”
“是的,你是。我喜歡你,利亞姆,但你也可以是個混蛋。”她用陳述句總結了她的立場。利亞姆非常不滿地盯着她看,連冰激淩都不能吸引他的注意力了。
“我怎麼才不是你眼中的混蛋?”他強調道,“我這麼說,不是在說你說的是對的!”
“下次吃完飯的時候幫你媽媽洗盤子!”
“保羅和諾埃爾也不幹啊!”
“可至少他們掙錢了!我不是說他們不幹就是對的,但那更可以理解一些,可你基本就是什麼都不做。”
利亞姆思考了一會兒說:“我也有做工作,至少我會早上起來送報紙!但你确實聽起來是有點道理。”
“瞧?讓你媽媽更輕松一些,她很辛苦。家務不該全是她的工作。”
他點點頭承認道:“好吧。我不是個混蛋兒子,我是個很好的兒子。”
“我知道,”喬琳順勢說,“你可以變得更好。全世界最好的兒子。”
他們兩終于在這個話題上達成了和解,開始進入下一個話題。派對上有孩子帶來了一些嘻哈音樂,利亞姆一下子來了勁頭,這是他唯一感興趣的音樂類型。不像喬琳和他的兩個哥哥都喜歡朋克、搖滾或者流行樂,利亞姆從來就不明白性手槍樂隊、果醬樂隊、史密斯樂隊、凱特·布什和麥當娜的好處,他更喜歡嘻哈音樂,也更喜歡霹靂舞之類會讓他看起來更酷的街頭動作。
要喬琳說,利亞姆是個糟糕的舞者,他跳起舞來就像是壞掉的機器人。這不是說他能跳那種利用技巧模仿機器人的機器人舞和機械舞,而是說他字面意義上看起來就是一個壞掉了的機器娃娃,還得是一個年久失修、很久都沒加關節潤滑油的那種娃娃,隻會點點頭、晃晃手臂、動動身子什麼的,既缺乏技巧性,也缺乏美感。
但這沒有降低他參與霹靂舞這項偉大的街頭藝術的熱情,喬琳知道他放學後會去公園附近那家Co-op商店門前的空地上跟一群男孩一起玩。總的來說,除去足球和拳擊,這就是利亞姆最感興趣的愛好了。
在美國嘻哈組合Break Machine《Street Dance》有力的節拍中,孩子們盡情地跳進了院子中央的空地,踩着碎拍,開始扭動身體。
「I like the way he does that dance
我喜歡他跳舞的方式
When he glides across the floor
當他滑過地闆時
You know it really blows my mind
你知道這真的讓我大吃一驚……」
有人做了個高難度的後空翻,周圍的所有孩子們全都歡呼了起來。喬琳笑眯眯地抿了一口可樂,正喝着彩呢,突然覺得身下有些異樣。她放下杯子,退出人群,跑向了樓上的廁所。
利亞姆一開始沒注意到她不見了,可等他玩了一會兒後,他到處找她都沒有找到,這才讓他奇怪了起來。
這時候他突然注意到了白着臉從樓梯上走下來的喬琳,奇怪地問:“你怎麼了?你看起來臉色很難看。”
“沒什麼,”她皺着眉回答,“我隻是有點不舒服,利亞姆,我想先回去了。”
“你怎麼不舒服?”他的眉頭也立刻擰了起來,聲音裡滿是擔心。
喬琳搖搖頭回答:“沒什麼,我隻是有點累了。别問了,好嗎?我要回家了。”
她的态度很堅決,這讓利亞姆問不下去了,他太了解她了,知道她倔強的時候有多固執。“好吧,”他點頭道,“我送你回去。”
“你确定?你可以繼續玩的,别讓我掃你的興。我可以自己回去。”