“多洛莉絲·戴。”

喬琳躺在床上，翻轉着手中的紙條，想着白天在公交車站遇到的那個攝影師。

坦白說，她有點感興趣。她聽說過《The Face》雜志，它是一本以音樂、時尚和文化為主題的雜志，創辦時間并不長，1980年5月出版了第一期。盡管它曆史很短，但是它的影響力卻很大，在視覺層面就像它的名字一樣是80年代英國時尚文化的“門面”之一。類似風格的雜志《i-D》《New Styles》《Blitz》都是在它後面才創辦的。喬琳的父母本身是嚴肅文學雜志的創辦人，雖然不怎麼涉足時尚商業出版，但是作為同行，他們曾經偶然在飯桌上誇贊過《The Face》創刊人文化嗅覺敏銳，喬琳對此還有印象。

她有點好奇當模特是什麼感覺，但是她不知道父母會是什麼反應。他們會讓她去嗎？媽媽或許不會阻擾她，她自己也涉足攝影，可爸爸可能會反對，他總是想保護他的掌上明珠，即使這可能意味着限制她的自由……

而且這個多洛莉絲·戴值得信任嗎？這一行有很多騙子和惡人，作為劇作家和出版人的女兒，喬琳在自家舉辦的那些小聚會裡就聽到過不少稀奇古怪的騙局和惡事。

那些小聚會，喬琳不能說她不喜歡它們，聲名在外的制片人、教授、劇作家和文學家齊聚一堂，啜飲着桃紅香槟，咀嚼着約克火腿，同有幸被邀請來的年輕客人，通常是文學系學生和試圖找到事業出路的藝術從業者，分享着那些在書本以外的知識和信息，穿插着算不上秘密的業内笑話，在交杯換盞間建立起種種聯系。藝術是人感知世界的方式，而藝術家需要人脈。喬琳很小就從她的父母身上學到了這一點，他們在離開富有的家庭後沒有變得窮困潦倒，一方面是因為他們真的很有才華，另一方面則是因為他們結識了很多願意欣賞才華和伸出援手的朋友。

多洛莉絲·戴會是她走進那個光怪陸離的時尚世界的鑰匙嗎？不管怎麼說，交個朋友總是沒錯的。

當然，要小心地交朋友。

喬琳下定了決心，打算找個合适的時間回電。

就在這時卧室門突然傳來了敲門聲。“寶貝，你睡了嗎？”是瑪麗亞。

“還沒有，媽媽。”喬琳從床上坐了起來。

瑪麗亞推門進來，走到喬琳床邊，坐了下來。“是因為明天是你的生日太激動了嗎，睡不着？”她笑着問。

喬琳也笑了，搖搖頭說：“不，我其實不怎麼激動。”

“你不喜歡15歲？”瑪麗亞好奇地追問道。

“不，我隻是不覺得有什麼特别，又不像是明天過後我就能開車了，”喬琳輕輕地聳了下肩說，“我仍然不能開車，不能買酒，甚至依然不能自己去某些演唱會，更糟糕的是，下半年我就上11年級了，我有一堆GCSE考試，我真的很煩那些玩意兒！”

瑪麗亞笑了，點頭附和道：“我知道。沒人喜歡考試。我很抱歉，親愛的，你得忍受這些。”

喬琳笑了起來，她伸手握住了瑪麗亞的手，“但我知道我很幸運了，在你年輕的時候，很多女孩都不能接受教育。”

瑪麗亞反握住女兒的手，欣慰地說：“是的，我是耶魯招收的第一批女孩。但是這不意味着你不能讨厭考試，隻要你努力了，你可以盡情地讨厭它。”

喬琳笑着挑了下眉，得意地說：“嗯，事實上，我很難真正讨厭我擅長的事，對吧？考試很簡單，我隻是讨厭被考試約束。”

“我最聰明的女孩，”瑪麗亞忍不住俯身吻了吻女兒的額頭說，“你知道我一直很為你驕傲的。”

“我知道，”喬琳笑着說，“媽媽，你的大學是什麼樣的？”

“耶魯？”瑪麗亞幾乎陷入了沉思，她過了一會兒才說，“那很複雜。我在1969年夏天走進耶魯校園的時候，是全校250名第一批女學生中的一員。我當時非常害怕，拼命想要證明我能夠配得上這份特權。你要明白，在當時，耶魯内部的管理者和那些出身上層階級的學生中仍有很多人反對男女同校。不過，在我真正接觸到的人中，他們都對我很友善。”

喬琳進一步坐直了身體，聚精會神地聽着媽媽的回憶。

“在我還在耶魯的那段時間，那是一段非常複雜的日子。我還記得我選了曆史系教授R. R. 帕爾默的課，他非常耐心地指導了我有關法國大革命的論文。感恩節假期期間我是宿舍裡唯一一個沒回家的人，我跑去了斯特林圖書館的最頂層寫作，結果被鎖在圖書館裡一整晚，管理員不知道我在那兒！當時我真的吓壞了，可現在回想起來，那可真是太好笑了！”

瑪麗亞笑着繼續回憶說：“紐黑文的冬天非常冷，我當時要在附近的學校做家教，有一次我晚上回去得太晚了，我的室友正蹲在我們房間的門口瑟瑟發抖。她忘帶鑰匙了，試圖撬門卻發現門栓被凍上了。最後我不得不從消防梯爬到三樓的窗戶那裡，翻窗子進去。有可能會摔死，但我很幸運！

“我在耶魯真的學到了很多，我在離開那兒時最痛苦的事就是我不可能把所有的藏書都看完。但我也不遺憾，沒幾個學生曾經偷偷溜進過骷髅會的那棟大樓，我做過！我幾乎爬過所有耶魯的塔樓，在樓頂喝酒。為了這事兒，我用食物賄賂過好幾個守門人。我就是在耶魯寫出了我的第一個劇本。

“但在耶魯的日子不總是那麼快樂，你要明白，喬，那是一個非常分裂的年代……我想你已經在學校學過那些有關民權運動的事了，對嗎？你也不會明白，親眼看着你自己的朋友被召去越南，又或者為了逃避越南而自殘是什麼感覺。那是個非常混亂的時期。但正是在那樣的環境裡，你才知道誰是你的朋友。”

喬琳似懂非懂地點了點頭，“你想念耶魯嗎？”

瑪麗亞笑了，她伸手摸了摸女兒的頭，“當然，寶貝，我永遠都想念那裡，我年輕時的一部分永遠都留在那兒了。”

“你想要我也去耶魯嗎，媽媽？你知道的，保持傳統。”

“這算什麼傳統？我是我家裡的第一代大學生！我隻希望你去你想要去的地方。”

“但爸爸不是這麼說的，他希望我就在英國上學，最好是曼徹斯特，或者是倫敦。我覺得他甚至不願意我去愛丁堡。上次我問他覺得我去法國怎麼樣，他看上去不是很感興趣。至于美國，他好像最次隻能接受我回洛杉矶或者紐約。”

瑪麗亞聞言翻了個白眼，“别聽你爸爸的，他恨不得你這輩子都不離開家呢！”

喬琳忍不住笑了起來，她知道媽媽是對的。

“那麼，喬，告訴我，是有什麼事讓你晚上睡不着嗎？”

喬琳想了想，掏出了那張寫着攝影師電話的紙條，講了車站發生的事。

“哦天呐，我就知道我的寶貝女兒會吸引攝影師的注意力！”瑪麗亞歡呼道。

“媽媽！”喬琳被母親這種誇張的反應搞得害羞了起來，“我們還不知道到底是怎麼回事呢！”

瑪麗亞大笑着聳了聳肩，“我隻是知道。”

“媽媽！”喬琳無奈地捂住了臉。

“好吧，好吧，我們嚴肅點，”瑪麗亞投降道，“你想要去嗎？”

喬琳點點頭，“是的，媽媽。我想知道會發生什麼。”

“那我們就打電話吧！”瑪麗亞笑着說，“但是，在那之前，你得睡覺了。記得嗎？明天還要上學呢！”

喬琳笑着點點頭，飛快鑽進了被子。“晚安，媽媽。”

“晚安，寶貝。”

瑪麗亞剛準備拉開門走開，又回頭問道：“你确定你真的不想要個15歲生日派對嗎？我真的可以明天去租個酒店房間什麼的……”

“媽媽，我們讨論過了，我想要的話，我會告訴你的！”

瑪麗亞聳了下肩，笑着說：“好吧，晚安，我的小泡泡。”

喬琳笑了，“晚安，媽媽。”

***

第二天一早，喬琳還在刷牙，有人敲門。