她在唱歌。

那樣輕，那樣柔，那樣美。

眼淚終于不再躊躇，我掀開帽子，讓雲的淚沖散眼眶的熱氣。

發誓是最後一次大哭，所以不再咬牙，不再忍耐，跪在地上，錘擊路面。

手指滲出血來，向下的水流被泡成淡紅色。感受到從骨頭裡反出來的疼，但遠不及心裡的痛。

隻是一遍又一遍地砸，一聲又一聲地喊。

要用這雙血肉鑄就的手生生砸開堅硬的地面，從地底拉回我的希望。

她還在唱着，用她慣有的帶着些許口音的語調唱着家鄉的歌謠。哄孩子的搖籃曲，風兒靜，月兒明，好寶貝，快安睡。

風不靜，月不明，孩子獨留世間，無法安眠。

哭到頭痛欲裂，手臂再無半分力氣，跌跌撞撞地站起。腳踩在月壤上，找不見天國。

遠處傳來鈴響，無法打斷細弱的歌。

終于明白那不是風裡雨裡的幻聽，而是在我心裡唱着的希望。

媽媽不在地府，不在天堂，她活在我的内心。

勉力睜開紅腫的眼睛，重新望向森林。樹還在，歌還在。

學着媽媽的樣子，雙手向後捋順頭發，在腦後盤起。

霧散了，雨不停。淌過積水，蹒跚向前。

她伴着我向前。

不必是夢，不必是人，不必是幻影，不必是真實。

隻要像這樣一點點的聲音施舍于我，就足夠支撐我的腳步了。

…

走到學校，甩幹雨水，在他們驚訝的目光下坐好，謊稱自己在路上摔了一跤。

沒有人懷疑什麼，也不在乎他們如何看我。

隻要她還在。

隻要她能陪着我。

…

傍晚，雨仍然在下。

從教室後面提前離開，跑得比早晨更急。

天色正在黯淡，橫生的粗壯枝丫和低垂的藤蔓将樹林烘托成死寂的鬼地。

一點不害怕，用全部的腦力回憶那片被自己刻意封鎖進記憶冰窖的土坡。

不記得跌倒多少次，深一腳淺一腳地踩進爛泥堆裡，摘掉頭發上的雜草繼續向前。

終于找到了她。

沒有墓碑，隻有一塊潦草的牌子，寫着“越小紅之墓”。

用削筆刀仔仔細細地刮去墨迹，一筆一劃刻下“越青溪”。

破損的手指反複描摹刻痕，給冰冷的方塊字漸漸染上血色。

想用這繼承了她血脈的身體賦予它轉瞬的存在感。

哪怕下一刻就會被無情的雨沖散，也好過了無生氣地矗立在這裡。

她叫越青溪。不是越小紅，不是瘋女人。不是誰的母親，誰的妻子，誰的兒媳。

她讀過大學，去過遠方。她喜歡寫詩，會彈琵琶。她本該鮮豔地活着，毫無顧慮毫無仇恨地活着。就像她的名字，青溪，平靜地流淌到歲月的終點。

她死于三十三歲的春天。她被草草埋葬于異鄉。

越青溪，越青溪，越青溪……越來越用力地摩挲，要把這三個字揉進自己的身體裡，也要讓這片土地記住，她曾經存在過，她曾經抗争過。

天上的烏雲變薄了，黑色的雨水積起渾濁的水窪，殘存的紫色輝光照出我的倒影，雨點的波紋模糊了與她不同的特征，仿佛她就在我的眼前，與我對望。

不受控地伸出手，騰起想要觸碰她的絕無可能的沖動。指尖的血先一步滴落，暈染的紅色好像她流出的血淚。

不敢再動，隻是守着木牌，守着她。

好想就這樣守候到時間的盡頭。

雨停了，她消失了。

該活下去的，該好好地活下去。

為了一首歌，為了一場雨。

為了在自己的身上聽見她看見她。

人總要有期盼。從前是她，今後也是她。

靠回憶，靠幻想，靠生活。靠絕望時分的轉機，靠悲傷時分的恍惚。

隻要她在。

-2009年4月29日-

提前離開學校，在媽媽的墓前度過傍晚，直到天色全黑。整個白天都是為了這一刻的獨處，漸漸成了習慣。

春雨剛停，層疊的黑雲從天空的一角向外散開，紫色的餘晖仍然停留在山的尖頂上。

我感受到傍晚的風吹起樹梢，葉片上的水珠噼啪掉落，草上趴着蝸牛，仔細嗅聞能撞見到花的甜香。

光逆着木牌照到我的眼睛裡，柔和的暗色并不刺目。

她的名字正在被黑暗吞沒，背對着太陽落下的方向，一點一點地隐藏起來。

我扶着木牌站起，讓它在土裡紮得更深。

沒有再去觸碰，因為黃昏是不可改的天象，是已寫好的命運。

她的腳步注定停在過去，能走出去的隻剩下我。

一個念頭從心底生發，如同這春天裡無數正在生長的草木，向我張開嫩綠的芽孢：我要走出去，帶着心裡的她走出去。

能走多遠是多遠。

我要活成她本應該的樣子，不被這座大山困住的樣子。

這是我新的希望，唯一的希望。