我依然沒法跟上關山的腦回路，很多時候，我絞盡腦汁也隻能想到兩層的事情，她早已看透了五層。從這個角度來看，我遠遠談不上了解關山。

但愛人和知己并非完全的同義詞，沒有人能完全讀懂另一個人的内心。我們能做的，是盡自己所能地理解并支持對方，寬慰她，保護她。

再說，我也不笨好嗎！關山什麼都好，就是有時候想得太多，且總愛把事情積壓在心裡，輕易不願吐露。

“好啦，别想了，他又不會害咱倆。”我抱住關山的手臂，親昵地貼着。雖然我總是和秦光霁拌嘴吵架，他那人有時也很不着調，但他本質上是個善良且溫柔的家夥，信他會害人不如信蛋撻會開戰鬥機。

“晚上想吃什麼？”我歡快地問關山，“在家吃還是出去吃？”

“在家吧，”關山沒有猶豫，“我做。”

“好耶！”我小小地歡呼一下，幾乎把自己粘在關山身上，“那我要吃鍋包肉！你做的比飯店裡好吃！”

“好好好，”關山側過腦袋看我，繼續問，“還有嗎？還有什麼想吃的，今天都滿足你。”

“唔……拔絲地瓜！”

“沒問題。”

“我還想吃螃蟹！現在大閘蟹應該上市了吧。”

“行。”

“還有……”

“停！咱們隻有兩張嘴和兩個胃，再多就要浪費了。”

“哦……有道理。”

“那我再加一個，就一個好不好？”

“什麼？”

“焦糖布丁！”

“晚飯後給你做。”

“啊啊啊啊關山我愛你！”

“嗯哼，我知道。”

走着走着，雲便散了，陽光照在水面上，耀眼而溫暖。

-2030年10月26日-

罕見的秋台風登陸了M市，自天亮後，天空中便聚攏了整片黑雲，仿佛從天而降的五指山，要把我們全部壓倒。

風的聲音像極了洞箫，将樹木吹成清一色的大背頭，不時有不明飛行物掠過窗外，除了枯枝殘葉，竟還有一隻大青蛙。

蛋撻第一次見這種陣仗，起先風沒那麼大的時候還蹲在窗邊張望，一根被折斷的樹枝忽然拍到玻璃上，把她吓得彈射起步，跳高一般地頭朝下戳進關山懷裡，再也不敢往外看了。

台風過境一段時間後，風力減弱了，但雨仍然沒停。關山把蛋撻放到我的懷裡，走到落地窗邊，拉開窗簾，将手貼在玻璃上，靜靜地站着。

我遙遙看去，見外邊的院子已是一片狼藉，滿地都是被風吹落的草木殘骸，還有些不知從哪裡飄來的垃圾。

關山站了一會兒便把窗簾拉了回去，走回我身邊坐下。

她的手變得很冰，甚至細微地顫抖。蛋撻踩着我的腿過到她身上，她便把手墊到貓肚子下，用貓的體溫暖手。

“别怕，”我安慰她，“隻是大一點的風雨而已。”

關山點點頭，往我這邊挪了挪，把頭靠在我的肩上。

我摟着她，很快聽見她均勻的呼吸聲——她睡着了。

我聽着外頭的風雨，數着關山的心跳，不知怎的，突然覺得這偌大的房間空得讓人害怕。

于是我将關山摟得更緊了，她的鼻息噴在我的脖子上，驅散了我心中的不寒而栗。

明明隻是一個台風而已，為什麼會有這種感覺呢？

-2030年12月29日-

昨天半夜我起夜，發現關山坐在床邊，身體蜷縮着。

“怎麼了？”我從後面抱住她，“睡不着？”

“嗯。”關山攥着我的手，掌心潮濕，“心慌。”

“你繼續睡吧，”她松開手，轉向我，“明天不是還要早起嘛。”

“可是你……”

“我沒事，可能是下午的茶太濃了，現在有點亢奮吧。”

她幾乎是把我按回了枕頭上。

我的确困了，大腦無法維持思考，沒多久便睡了回去。

第二天鬧鐘響時，關山已經在樓下吃早餐了。她看上去精神很好，不像失眠的樣子。

難道昨晚的事情隻是一場夢？

-2031年2月4日-

關山把手機落在客廳裡，我替她接了一個陌生電話。

對面是一個年輕男聲：“越關山堂姐，還記得我嗎？”

我登時眉頭緊皺，一想起這稱呼背後代表的家族，心中便警鈴大作。

“她在忙，你哪位？”我用冷淡的語氣答道。

“你是她誰？”對面又問我，語調很不客氣。

“這和你有什麼關系？沒事的話我就挂了。”

“等會！我有很重要的事情要說，你讓越關山自己來聽電話。”

“我說了，她在忙。你有什麼事直接跟我說吧，我轉告她。”我不想讓那些人和關山再有一絲一毫的接觸。

“不是你到底誰啊？我是她堂弟，這是我們的家事，輪得到你管？”對面忽然吼了起來。

我把電話拉遠，剛要回嘴，手裡的手機忽然被抽走了。

我回頭一看，是關山。

“我是越關山，你找我有什麼事？”

“關山……”她舉起手指示意我别說話。

“王坤鵬，好久不見了。”關山的表情很平靜，甚至帶着一絲極淡的笑意。

“最近怎麼樣，還在做健身教練？”

她和對面寒暄了幾句，聽上去似乎關系沒我想得那麼差。

“你大費周章地找到我的号碼，不是想跟我叙舊的吧？”關山話鋒一轉，眼神随之鋒利起來。

對面不知說了什麼，關山忽地一頓。

她下意識地捂住嘴，牙齒銜住手背的皮膚，留下一排很深的牙印。

我趕忙上前拉開她的手，用自己的掌心捂住。

“你，你說什麼？”

她靠上牆，擡頭看燈，腳後跟不住地踢牆。

“我……”她的眼眸垂下來，睫毛的陰影使我看不清她的眼神。

足足遲疑了十幾秒，她才回答道：“我會去的。”

她擡手抓住頭發，眼睛緊閉，一幅竭力克制的模樣，聲音卻沒有絲毫變化：“我知道怎麼去。”

“嗯，我明白。”

說完，她挂斷了電話。

她的腳步踉跄一下，我趕忙扶住她。

“怎麼了，他說了什麼？”我問。

她卻躲開我的手，順着牆壁滑下去，坐在地上。

她曲起膝蓋，埋着頭，肩膀聳動着，不知是哭還是笑。

半晌，她開始看我，眼眶很紅，嘴唇卻是上翹：“星河，他死了。”

“我的……父親，他死了。”