-2031年2月9日-

我們先坐飛機到了X省，轉高鐵到Y市，在當地租了輛車前往Z縣。抵達縣城時天色已晚，我們便決定第二天再走。

從縣城到村裡，一共要開四個小時的盤山路，這還是通了公路和隧道後的時長，若走原本的老路，要花整整一天，還得走上很久的土路。

我握着方向盤，視線在前方的道路、兩旁的高山，還有身邊的關山之間來回移動。

山體的坡度極其誇張，像極了一根根竹筍，高聳的樹木鋪在山上，遠看像綠毯，湊近了，卻像一片刺目的釘闆，給人以幽邃的恐懼。

十八年前，那個冷得徹骨的淩晨，穿行于這樣的山林間，關山的心裡會想些什麼呢？

此刻，十八年後，坐在車裡，凝望着窗外的關山又在想什麼呢？

關山的父親是一個星期前死的，在此之前，他已因中風癱瘓在床近十年了。

這十年來，起先是由他的妹妹接到家裡照顧，後來妹妹的婆家不同意，便又送了回來，由幾個堂兄弟輪流照顧他。據說，照顧得并不太好（準确來說，是一點也不好），他死後兩天才被發現，因為常年卧床，背後長了好幾個巨大的褥瘡，每個都大到能把整個拳頭放進去。他瘦得像個骷髅，因為有創口，皮肉腐爛得特别快，一打開門就臭不可聞。幸好現在是冬天，若是春夏時節，肯定要爬蛆了。

這些情況都是給關山打電話的那位堂弟說的。他曾在副本裡見過關山，應該是通過網絡上關山的介紹順藤摸瓜找到了她的聯系方式。他後來又打來一次，詢問她到底什麼時候能來，恨不得趕緊把這燙手山芋甩開似的。

和我說起這些時，關山的語氣表情都很平靜。就像幾年前，向我講述她的過去那樣。

她答應過我，不會再刻意壓抑自己。她沒有說謊。她是真的對那個人，以及他與自己之間的牽絆沒有情緒了。

但從坐上去往機場的車開始，她變得越來越不安了。起先是偶爾神情恍惚，然後開始不自覺地咬下嘴唇、吞咽口水，到了現在，距離村子還有不到半小時的路程，她的呼吸都加快了。

我把車停在了靠山外一側的停車點，握住她的手——她的掌心滿是汗水。

“嗯？怎麼停車了？”她這才回過神來，疑惑道。

“沒關系的，關山，”我看着她的眼睛，“不想去的話，我們現在就掉頭。”

關山望着我，笑了一下，搖搖頭：“我沒事。”

見我不信，她便撒嬌似的晃我，眼睛一眨一眨地很誠摯：“我真的沒事。”

“我隻是在想……”她看向窗外的山，“原來這座山是這個樣子的啊。”

“我曾經以為永遠也走不出去的地方，原來是這個樣子的啊。”

“是啊，”我附和道，“明明是同樣的地方，換個視角來看，就會截然不同的。”

所以關山，你現在是在以什麼視角看這片山林的呢？是茫然的孩童，是歸鄉的遊子，是猶存恨意的幸存者，還是完全釋然的陌生人？

關山哂笑着，收回了目光：“星河，你知道嗎，昨晚我做了個夢。”

她靠着椅背，聲音暢然：“我夢見了媽媽和阿姐，她們站在彼岸，牽着手，看着我。”

“十八年了，我終于又能見到她們了。”

“所以，星河，”她回握住我的手，“我不是害怕，我是高興。”

“我又要見到她們了！”

我愣了一下，發現關山的眼裡噙着淚水，是沒有一點悲傷的、因久别重逢而興奮的淚。

“那——”我覺得自己也快要哭了，“你可要好好把我介紹給她們。”

關山吻了我的臉頰：“一定。”

…

到達村子時已是下午兩點，我把車停在村口的水塘邊，之前下過雨，村裡的路上都覆着一層橙色的土漿，我剛下車，褲腿便濺上了泥點。

空氣裡散着一股牛糞和腐魚混合的氣味，偶爾又飄過一縷煙熏味，直往人天靈蓋鑽。

我環顧四周，村裡的房子參差不齊，少數還留着原本的土牆青瓦，但大多都翻新過，成了規規矩矩的平房，當歸功于扶貧辦。

“人呢？”我張望着，沒瞧見人影，“不是說來接我們嗎？”

“不用了，”關山牽住我的手向前走，“我記得路。”

元宵已過，和大多數偏遠農村一樣，外出打工的人們先後離開，留下的基本都是老人，一路走來，壓根沒見幾張年輕面孔。

村子不大，我們沿着溪邊走了兩三分鐘便能看見一座門外封着白對聯的老房子。

我們穿過狹窄的小道來到門前，關山站在正中，靜靜地凝視它。

大門早已斑駁得不成樣子，雖關着，但兩側各漏了一道手掌寬的縫，完全能窺見裡頭的模樣：

磚石地面坑坑窪窪，屋頂漏了一個洞，幾塊碎瓦散在地上，一口大缸隻剩了個缸底，裡頭積着一層黑水。

牆上爬滿幹枯的藤蔓，角落裡積滿褐色的泥垢。陳腐的木料堆在一起，底下築了一個碩大的白蟻窩。凹陷的屋脊上蹲着一排黑鳥，“哇——哇——”地叫着。

正對門一間的屋檐下挂着一個白燈籠，寫着一個大大的“奠”字，下置一個銅盆，裡頭的灰被風吹得到處都是。除此之外，再無半點人的痕迹了。

關山上前推門，木門發出顫顫巍巍的吱呀聲，濃重的黴味撲了上來，好像一下往人肺裡塞滿了孢子，很嗆人。

關山沒有在院裡停留，她繞過火盆，徑直走進屋内。我停在門檻外，靜靜等候。

屋裡靠牆擺着幾張黯淡的桌椅，都積滿了灰，牆上朝着門挂了三張遺像，分别是關山的爺爺奶奶和父親，沒有她的媽媽和阿姐。

關山仰起頭，與擺在中央的彩色遺像對視。照片裡完全是一個幹瘦的老人，兩頰凹陷，頭發稀疏，額上皺紋很深，眼皮無力地耷拉着，眼底發灰。簡而言之，找不到與關山的半點相似之處。

“十八年沒見，”她輕聲說，“你老得好快。”

她往前一步，聲音沉着：“阿爸，我來送你最後一程。”

說罷，她忽地笑了，不再看他。

“星河，走吧。”她很快走了出來，我們重新牽起手。

我跟着她的腳步，問：“去哪兒？”

她領着我走向不遠處一座比較新的房子：“去找他的骨灰。”

我應了一下，跟着她走了兩步，忽然發覺不對：“啥？你真要給他送葬？”我可不覺得關山是個多愚孝的人，那個男人給她的童年和少年造就了如此多的痛苦，别說安葬了，把他骨灰揚了我都覺得污染空氣。

關山什麼都沒說，隻對我擠了下眼。

我不明所以，但本能地相信關山。

她早已不是十幾年前的那個猶豫不決的孩子了，她是越關山，内心極其堅定且行動力極強的越關山。

…