“而且哪怕是人，長到會查字典的年紀也要好久呢。”她一本正經補充道。

“我不管！”我把頭埋進她的衣服裡，甕聲甕氣道，“不是說有的貓智商能比得上七歲小孩兒嗎！”

關山被我逗（氣）笑了，拈我的耳朵，柔聲道：“我看啊，你才像是七歲小孩兒。”

“是啊。”我把頭轉過來看她，眯眼傻笑，“我25年生的，今年虛歲7歲，你看不出來嗎？”

“哦？”關山的眼裡流露玩味，嘴巴溢出壞笑，“那我接下來想做的事……可就違法了呀。”

她俯下身來，腦後紮得松散的頭發滑過肩膀，發尾掃過我的肌膚，與我的發絲糾纏在一起，刺得我心癢。

我不由得屏住呼吸，眼睛微睜，下巴擡起，等待關山的氣息将我包裹。

嘴唇相碰的前夕，關山忽地停頓了。

她撐起身來，手指勾住我的下巴。

“小孩兒，”她另一隻手在我的身側遊走，“再說一遍，你幾歲了？”她的聲音缱绻。

“我……”我的心跳亂了，大腦也變得遲鈍，不知關山是何用意，索性随便說了一個，“我……26歲？”

她輕輕搖頭：“說錯了，有懲罰。”

“什——”沒得我的話問完，她倏然低頭，唇齒含住我的一邊耳垂，極其克制地咬了一下。

“嘶……”其實不痛，可我還是吸了一口氣。

關山的鼻息噴撒在我的臉頰，她的鼻尖正沿着我的下颌線緩慢向下。

“再給你一次機會，”她的唇貼在我的脖頸處，我越發強烈的脈搏透過血管與皮膚，振動她的睫毛，“你幾歲了？”

我撫摸她的後背，手指顫抖着碰觸衣服的褶皺，漫不經心地回答：“我……16歲？”

“還是不對。”關山輕歎着，身體猛地壓住我，如獵食者般迅猛地叼住了我的喉嚨。

我感到呼吸一滞，情不自禁地發出短促的驚呼。

她的舌尖在我的喉結處打着圈，牙齒偶然觸碰，引發更深的戰栗。

喉結滾動，而吻始終在，仿佛在無垠的海面上漂着，一沉、一浮，一沉、一浮……

她松開我，愈發昏暗的房間裡，我們的臉都被斜陽染上了暧昧的色彩。

被她舔舐過的地方，濕潤的皮膚曝露在空氣中，帶來誘人沉淪的涼意。

“還有第三次機會嗎？”我的聲音啞得不成樣子。

她隻是望我，眼中流轉的全然是愛欲。

“想知道答案嗎？”她的手指搭在我的領口，一顆，一顆，一顆，慢條斯理地解開，“我告訴你呀。”

越來越多的涼意湧了進來，我的心随着她的動作而跳動，時而高漲，時而低回。

我閉眼享受她給予的若即若離的歡愉，期待着即将到來的時刻——

“等一下——”我猛地睜開眼，舉起手，按住了關山光滑的肩。

“怎麼了？”關山擡起頭，紅潤的唇邊粘着一抹水光。

我縮起雙臂，坐起來，喘着氣環顧四周：“我們……好像忘了點什麼。。”

“什麼？”關山将散亂的頭發撩到背後。

“嗯——”我皺眉，卻怎麼也想不出自己究竟是忘了什麼，隻覺得這地方的氛圍有點怪怪的。

“關山，”我拉拉關山的袖子，“我們回卧室吧。”

說罷，我便翻身下了沙發。

突如其來的腿軟使我向前踉跄一下，關山将我拉回，替我把敞開的衣服扣了回去。

我低頭看見自己的模樣，臉變得更紅了。

卧室門合上的瞬間，那股如芒在背的感覺霎時消失無蹤，我舒了一口氣，主動抱住關山的脖子，将她按到了門闆上。

我們共處了很久很久，久到忘記了外界一切，全身心都被對方霸占。

朦胧間，我聽見外邊似乎有什麼動靜，吱哇的，像蟬。

這個季節還有蟬嗎？

算了，不管了！

…

半夜，我醒了，聞到一陣香味從不遠處飄過來。

睜眼一看，穿戴整齊的關山正坐在書桌後拆外賣盒子。

“醒了。”關山對我點頭，“來吃飯。”

我掀開被窩，發現關山已趁我睡着時給我穿好了睡衣。

我坐下，接受關山投喂的蝦仁。

“之前我們……的時候，外面沒發生什麼吧？”我一邊掰開想要湊過來偷蝦殼的蛋撻的腦袋，一邊問關山。

“沒有。”關山對蛋撻揮手，把手裡剝好的蟹腿喂給她。

“哦，有一件。”她漫不經心道。

“咱們帶回來的那隻小家夥順着窗簾爬到了客廳吊頂上，在那裡被困了好久。”

“客廳吊頂？”我眨眨眼，忽然明白過來，“那不就是——”

“嗯。”關山點頭，把裝着滿滿蟹肉的蟹殼推到我面前，“你之前忘了的事情，應該就是發現找不到它了。”

“我不是說這個！”我猛拍大腿。

“它在上面看我們，那不就什麼都看到了嗎！！”我有點崩潰，雖然對方隻是一隻貓，但該有的尴尬還是一點不會少。

關山仍舊平靜，低頭拆了一盒醋：“這個倒沒有。”

“欸？”

“我爬上去看過，那個角度正好被吊燈擋着，什麼都看不見。”

“那就好那就好。”我簡直要用五體投地表達自己對關山這份嚴謹的感恩。

“那現在貓在哪兒呢？”我低頭找，沒看見那團黑色的小毛球。

“這兒。”關山褪掉手套，拉開自己的睡袍。小黑貓正藏在裡面，仰面睡得很熟。

我悄悄伸手摸它的肚皮，它哼唧一聲，翻個面，繼續睡。

“對了，”關山看我，“我想好它的名字了：十九。”

“嗯，挺好聽的。”我點頭，又問，“因為今天是十九号嗎？”

關山對我眨眼：“嗯哼。”

……

-2038年4月30日-

不記得上一次人到得這麼齊是什麼時候了。孟鶴歸和戚雲間去世後，我們這群組樂隊的家夥便很少再聚。一是各自工作都忙，二是事情突然，大家都需要時間緩沖。

今天難得大家都在，才發現她們倆的死已經是七年前的事情了。

七年過去，大家都是四十多歲的人了，在各自的領域也都闖出了名聲，但聚在一起，好像還是二十多年前的那群小孩兒。

吃完飯，時間還早，我們商量要不要再去哪兒逛一圈。

“去你酒吧呗，”有人提議道，“就當我們是來友情駐唱的。”

“喂，”我打量說話的家夥，她這幾年一直駐外，新聞上倒是常見，但真人卻是忙得沒影，“你都多少年沒唱過了，别把我客人都吓跑了。”

“喲，瞧不起我？”她一拍桌子，“當年要不是老娘帶頭，樂隊壓根組不起來好吧！”

“行行行，”我舉手投降不跟她争，“想去就去吧，反正我那兒樂器都有。”

“但是——”我掃視衆人，“缺了鼓手怎麼解決？”

大家簌地沉默了。以前在樂隊裡，孟鶴歸是鼓手。

我本無意挑起大家的傷感，可是人都走了那麼久了，總該要正視事實。

“我有煙，你要嗎？”我問我們的外交官女士。

“肺不好，戒了。”她甩手，仰脖把酒喝幹。

“其實，”關山默默舉手，“我知道一個人選，而且現在有空。”

“誰啊？”我毫無頭緒，“我認識嗎？”

“認識，”關山點頭，“大家都認識。”

…

關山叫來的人，是賀南晴——孟鶴歸的媽媽。

她的頭發已經染回了黑色，衣着打扮很入時，身材也保持得很好，說是和我們同齡也大有人信。

賀阿姨跟我們打了招呼，然後便開始調鼓，看架勢顯然是個熟手。

“我不記得賀阿姨有這項技能啊，”我悄悄問關山，“她什麼時候學的？”

“她們走後不久，”關山回憶道，“那年年末就開始了吧。”

“我以為媽媽會告訴你的，原來沒有啊。”

“我媽那個人你也知道，”我這下明白是怎麼回事了，“幾百頁的台詞倒背如流，生活裡的事扭頭就忘。指望她還不如指望咱家那倆貓崽子。”

關山深覺有理。

…

周五晚上，又是假期，酒吧裡客人不少。我們一行人雖是悄悄從後門來的，但很快就被人認了出來，有找我和關山合影的，也有找賀阿姨簽名的，把我們堵得好久沒法上台。

因為是臨時起意，我們沒準備很多曲目，便隻唱了樂隊的成名曲，以及我的《倒流海》。

我站在台上，想到陳聞莺就坐在我身後，而靳夏就站在我的眼前，忽然便有種夢幻感，仿佛兩個世界在此刻交融，兩個世界中的人與事混雜起來，不知自己身在何處。

樂聲漸起，台下的許多雙眼睛裡，我獨獨撞見了一雙純黑的。

那是關山，我的關山。

我與她對視，唱起自己的歌。

海不能倒流，過往亦然。

我們能做的是銘記，以及釋懷。

像越關山，像賀南晴，像秦紅葉，像陳聞莺。

像每一個曾有悲痛而終究走出來的人。

-2038年5月1日-

不知是誰把我們的演出發到了網上，沒想到我們的樂隊銷聲匿迹了這麼久，竟還有那麼多聽衆記得，早就不活躍了的樂隊賬号一下湧進了好多粉絲。

可惜，哪怕有那麼多粉絲呼籲我們重組樂隊，它終究是過去式了。

死去的人不會回來，我們也不再是從前那些不知天高地厚的年輕人。

我登上樂隊賬号，删掉原本寫着樂隊成員的簽名，寫上：【這是一個樹洞，如果有難以忘懷的記憶，就來這裡傾訴吧】

然後，我找到了我們七年前的最後一張集體照，以及昨天晚上拍的演出照，按下發布。

配文為：【緻歲月，緻離别，緻死亡】