1943年9月，所羅門群島，新喬治亞島

月亮倒映海面，海水拍打鋼闆。

邁克爾坐在船頭。靴子沾了泥，槍上還帶着沙。

他剛剛從一場登陸戰中歸來，失去了一個排裡的兩個士兵，一個不到十九歲。

“我們在這兒做什麼？”有人低聲問。

人在槍林彈雨之間，很容易迷失信仰與方向。一切變得麻木、模糊，仿佛隻有扣動扳機才能壓住心頭的虛無。而這種虛無，唯有在徹底長眠的那一刻，才會真正終結。

邁克爾·柯裡昂沒有參與到聊天之中。

星空在頭頂沉默不語，像懸在頭上的舊誓言。

太平洋海風潮濕，和紐約與新罕布什爾的風不同，它帶着鹽、黴味，還帶着一種令人倦怠的、粘稠的苦。

再過幾日，他們會調往下一個島嶼。新的戰壕，新的登陸。

1943年9月，西西裡，蒙特萊普雷

陽光透過高窗斜斜落下，把塵埃照成一條靜止的河。

圖裡·吉裡安諾躺在修道院的石床上，腹部纏着厚厚的繃帶，血早已幹涸，但每一次呼吸仍像刀割般锉着肋骨。

他還活着，這是奇迹。

那時西西裡仍嚴格實行戰時食品配給制度。農民必須按政府定價将農産品上交，換取因通貨膨脹而幾乎一文不值的紙币。而這些被征收的糧食，最終被當地黑手黨頭目唐·克羅切·馬洛，及其他扶植的鎮長操控，倒賣至黑市，高價轉售。

農民為求生存，隻能冒險從黑市上用高價買回原本屬于自己的食物。

而政府頒布的法令中，隻禁走私，不禁黑市交易——因為那意味着所有的西西裡人都要被逮捕。

那一天，吉裡安諾和表弟阿斯帕努·皮肖塔一人牽着缰繩，從自家橄榄林後的羊腸小道出發。那頭灰驢脾氣溫順，背上馱着兩隻大筐，筐裡鋪着幹燥的甘草和竹簾掩人耳目，甘草下面藏着一塊巨大的羊奶奶酪。

他的姐姐訂婚宴上，如果有熏火腿和香腸，就能辦得比較體面。而這些，需要他們铤而走險走私奶酪到黑市交換。

他們信心十足，因為他們從小在這山間打鬧，熟悉所有的秘密通道。

他們繞過一處拐角時，灌木叢裡忽然傳來窸窣聲。吉裡安諾察覺不對，剛想出聲，三名憲兵已從樹後沖了出來，手中步槍舉得極高。

“站住！你們馱的是什麼？”

皮肖塔吓得一哆嗦，缰繩一滑，灰驢一聲嘶叫，驚得後退幾步，筐裡的甘草亂了，露出下面一塊奶酪的角。

年長的憲兵看到奶酪，不由自主地吹了一個貪婪的口哨，就像惡狗看見了肥肉。

“這奶酪不錯啊，配營裡的通心粉剛好。小夥子，隻要你們說出那個賣主的名字，我們就讓你們走。”

吉裡安諾和皮肖塔對視一眼，不屑于做出賣背叛的事。

他沉默片刻，伸手進上衣口袋掏出一個小布包，“我們可以交錢。你們放我們走，大家都不為難。”

年長的憲兵吐了一口痰在地上，語氣譏諷地冷笑：“留着你的裡拉擦屁股去吧！把證件拿出來。”

侮辱的語言和伥鬼的制服讓吉裡安諾怒從心頭起，他不會讓他們拿走他的證件，更不會把東西上交。借着取證件的縫隙，快速盤算着怎麼拿出手槍，以及槍擊的距離和順序。

然而，年長的憲兵話音剛落，另一個憲兵已從腰後抽出細長的鞭子。

那是專打農民的鞭子。因為這東西，有人被打瘸了，有人内髒出血死在家裡，有人被打得腦子壞掉，一輩子都種不了地。

吉裡安諾目光一沉，不能讓這鞭子落到自己和皮肖塔身上。

就在鞭子揚起的下一秒，山道另一頭傳來一陣雜亂的騾蹄聲，一支商隊正好從拐角處拐出，頭騾揚聲嘶叫，打斷了空氣中的殺氣。

吉裡安諾不動聲色往邊上退了一步，趁所有人視線被商隊吸引時，猛地轉身奔入林中，并對着皮肖塔大喊，“快跑！”憲兵對着他開槍，他幾乎沒有遲疑，冷靜地舉槍、瞄準、扣動扳機。

樹林掩映間，他看到那個憲兵直直地倒了下去。

另一聲槍響劃破山林。他跌入一片灌木，腿一軟，險些站不穩。低頭一摸，指尖觸到的是滾燙而黏稠的血，正從他腹部源源不斷湧出。他的褲子已被血浸透。

他倒在林間，牙關咬緊，強迫自己不發出聲音。

他的眼皮越來越沉，世界像在烈日下一點點融化成模糊的光。

像一塊被時間融化的玻璃。

他聽不清耳邊的風，唯獨感覺到，生命正一點點流出他的身體。

是皮肖塔，

他最忠誠的夥伴，最親密的兄弟，臉色蒼白瘦弱的皮肖塔，穿過大山，頂着烈日，躲着槍聲，把他背進了修道院。

皮肖塔敲門，幾乎是用盡了最後的力氣，虛張聲勢地威脅院長，又聲音嘶啞地懇求院長：“他還活着，讓他活下去。”

但他流了太多的血。院長看着皮肖塔，露出一種“回天乏力”的神情，像是在說，希望你們自求多福吧。

不可思議的是，吉裡安諾，就憑着修士白天喂的牛奶，晚上敷的草藥，奇迹般地活了下來。

他沒有告訴過任何人，在意識模糊的夜裡，神靠近他的床邊，語氣不容置疑：

“聽着，你會活下去的，圖裡·吉裡安諾。”

那聲音不是幻覺，也不是慰藉，而是神谕一樣的命令。