飛機穿過最後一層薄霧時，倪雅正靠在舷窗邊，望見遠處長島的輪廓在晨霧中緩緩顯現。

每次坐飛機，隻要坐在靠窗的位置，她都會在起飛後和降落前看一座城市的樣子。高空中的俯瞰，能最直觀概括一座城。

都市的繁華由人造景觀璀璨不息的燈光撐起；待開發的土地在雲下青黃錯落，如同格式化中的草圖。有的城市被大雪覆蓋，有的城市沙丘起伏，有的城市江河蜿蜒。

上空看到的城市，是初相識或者打過交道後，一座城市遞來的名片。

窗外是灰白色的冬天。

停機坪上飄着小雪，落在黑色的鐵網圍欄上，轉瞬即融。機場一角立着一座混凝土哨塔，巡邏哨亭邊上的地勤人員穿着軍綠色棉服，幾架布滿油漬的螺旋槳飛機停在遠處。風雪中，幾輛黑色轎車正穩穩停在不遠處，車身覆了一層雪霜。

這是倪雅對紐約的初印象。

下機梯沒來，艙門打開後，是一架便攜鐵梯靠了上來。邁克爾走在前頭，先踩穩了第一節，然後才轉頭向她伸出手。

她接過那隻熟悉的手掌。

下飛機那一刻，紐約的風撲面而來。刺骨的冷，直戳戳的冷，像鋼針直插領口的冷，讓倪雅忍不住打了個冷顫。邁克爾握緊了她的手。

從凱迪拉克下來的是湯姆·黑根。

對于這場久别重逢，湯姆顯得格外高興，見到邁克爾的一刻松了一口氣，顧不上撣坐在肩頭的雪，快步走到他跟前，用力地抱緊他。

為了讓邁克爾平安回來，柯裡昂家族付出了巨大的代價。

唐主持了紐約五大家族會談，首次對毒品交易進行了妥協，并讓出了部分政治資源，承諾他本人絕對不會實施報複。

五大家族敬佩唐的胸襟，卻也因為他不報複的行為，對柯裡昂家族産生了微妙的輕視。

松開邁克爾後，湯姆的目光極有分寸地落到他身旁的阿波羅妮亞身上。

她長着一張希臘美人的臉，說話時卻帶着純正的西西裡方言，語調柔緩而清晰。與邁克爾先前那位美國女朋友截然不同。

湯姆心下詫異，并沒表露出來。克萊門紮仿佛猜出他這一愣神在想些什麼，輕輕咳了一聲。

湯姆立刻回過神來，伸出手，換上流暢的意大利語向她問候，語氣誠懇，态度得體，恰到好處地表達了歡迎。

一旁的克萊門紮沒那麼多講究。

他繞到另一側車門，拍了拍身上的雪，大嗓門帶着幾分關切：

“鬼天氣真冷，阿波羅妮亞嘴唇都凍白了，先上車吧！”

一行人終于上了車。

車窗外是低矮的雲，寒風吹過長島林蔭道，兩邊的樹木光秃而沉默。

路面幹淨卻并不平整，車輪壓過積雪和舊冰，發出輕微的咯吱聲。與西西裡的暖冬不一樣，紐約的冬天有種萬物肅殺的凜冽。

如果說西西裡是她人生中一場漫長的熱身，那麼紐約才像真正開啟了任務的主線。

在西西裡，她像被安排在一個風景優美、敵意不多的新手村，一切都籠罩在陽光與回音之間。邁克爾牽着她的手，生活像是暫停在某段溫柔又模糊的存檔裡。

但紐約不同。雪是冷的，風是實的，街道是寬的，世界正在運行。電影裡的人物，一個個将從記憶中走出來，并将一一與她産生交集。

意識到這一點，倪雅感到前所未有的澎湃。

不是興奮，也不是恐懼，而是一種混合着預感與清醒的躁動。

像舞台燈光剛剛亮起，觀衆席還在黑暗中，她站在布景之後，聽見命運的配樂從遠處響起。

真正的故事現在才開始。

林蔭道看起來像一座堅不可摧的堡壘。

狹窄入口攔着一道鐵鍊，戒備森嚴。守衛看清車牌号以及車上的人後，才放行讓凱迪拉克緩緩駛入大宅。

六幢房子圍成半圓形，拱衛着最中心的兩幢。

邁克爾先下車，繞到倪雅那側開車門，牽着她的手就沒松開。

兩人并肩走在積雪尚淺的石闆路上，飄雪落在肩頭，一起走進林蔭道最中心那幢，代表柯裡昂家族權力與财富中樞的房子。

他們還沒按鈴，門就從裡面被拉開了。

康妮站在門口，一眼看見邁克爾，先是怔住，随即喜極而泣，撲上來抱住了他。

她的丈夫站在她身後，往屋裡喊了一聲：“媽媽，邁克爾回來了！”

卡梅拉·柯裡昂出來時還系着圍裙，顯然剛從廚房趕來。她一眼看見邁克爾，便快步上前。邁克爾已經微微彎下身去，她緊緊抱住他，親吻他的額頭。

她嘴裡帶着顫音念着禱詞：“噢邁奇，我的孩子，我的孩子。上帝保佑，你終于回來了。”

她随後注意到邁克爾身邊的阿波羅妮亞，臉上立刻浮現出慈愛的笑容。她毫不遲疑地擁抱了這個女孩，在她臉頰上親了一下，聲音溫柔得像是早已認識她許久。

“這一路累不累？”她問。“我親手做了很多好吃的，希望你能喜歡。”

他們進了裡屋，火爐正燒着，屋子裡暖洋洋的。

就在這時，樓上傳來一陣緩慢卻穩重的腳步聲。

這幢房子的主人，也是整個林蔭道真正的主人，唐·維托·柯裡昂，正從樓梯上走下來。

樓上的腳步聲漸漸清晰，緩慢而穩重。