父母對子女的愛是不求回報的。

這幾乎是從小被灌輸的理念。

徐照眠也知道這句話，所以她會在每一篇涉及親情的作文裡都轉折式地寫“爸爸媽媽是那麼的愛我，為我默默付出了那麼多，而我卻那麼的不懂事和不聽話”。

事實當然也是愛，不然怎麼會生病也為你的舞蹈服縫金色鱗片，不然怎麼會你一餓不管幾點都爬起來給你弄吃的。

愛，從來沒有否認過。

但不求回報這個東西，不是很早就在小學作文裡忏悔的時候明白過嗎？

懂事和聽話，就是幾乎每對父母對于愛的基本需求。

徐照眠第一次較為清晰地感受到這種需求，是在初中當她決定走跳舞這條路的時候。

一向寬和包容的母親旗幟鮮明地表示反對：“天底下那麼多會跳舞的，你怎麼能保證拔尖，初中是打基礎的關鍵，至少等考個好高中再走這條路。爸媽都是過來人，你聽爸媽的話，絕對不會害你。”

她當時應該是很期待地和父母說出自己的想法吧，并且覺得父母一定會欣然同意，因為他們曾在她無數次捧起獎杯的時候說“我女兒就是最棒的，将來一定會成為大舞蹈家”，怎麼突然就變成了站在對立面的陌生人，甚至在她堅持這個決定的時候盛怒：“你這麼小，你懂什麼，又不是不讓你跳舞，别那麼不聽話。”

她有什麼不聽話？

她不過是堅持了一件自己認為可以做到的事。

徐照眠很難理解他們的用詞。

父母後來在外婆的勸說下妥協下來，沒再和她發生争執，又恢複成從前那般：熱愛太難得了，女兒既然喜歡跳舞，那就一定鼎力支持。

仿佛從來沒有反對過，仿佛自始至終都和她處于同一陣線，慢慢地，徐照眠自己都懷疑是不是她本人記憶錯位。

徐照眠繼續跳舞。

進入青春期的少女比小學時代更加耀眼，她日漸舒展的雙臂、豐腴的體态、慢慢長開的面龐，都像夏野裡最具入侵性的烈陽；她數不勝數的成績，不勝枚舉的誇贊，又像金桂簇簇綴滿枝頭。

父母培養着這樣一個女孩兒，幾乎寵愛到天上，幾乎予取予求，幾乎逢人就炫耀。

直到那場意外。

徐照眠本以為，父母會照顧她、鼓勵她，像許多小說和熱血動漫中描述的那樣，讓她重新站起來後還有勇氣去嘗試，可事實卻是随着時間的推移，高考的逼近，父母會在看見她踮起腳尖的某一刻近乎洩憤地說：“醫生說了不能跳就是不能跳，你還努力什麼，不如乖一點，聽話一點，跟着家教老師把題目再做幾遍！”

如果她還能跳舞，她一定會當場翻臉走人，并笃定對方追來哄她。

可在那被吓到站立都需要母親攙扶的時刻，徐照眠完全不知道怎麼回答，她沉默地坐下，然後看着母親捧起她的臉，眼裡噙着淚花：“寶貝，媽媽和爸爸沒有真的想罵你，就是想說看清現實一點，我們不能再跳舞了，我們就乖一點，做個普普通通的學生好嗎？”

好嗎？能不好嗎？

不好怎麼面對接下來無窮盡的媽媽臉上的皺紋、爸爸頭上的白發。

徐照眠開始不停休地補課。

從早晨六點到晚上十一點，從周一到周日，從年頭到年尾，成績得到大幅度提升時，媽媽爸爸終于開懷大笑：“就知道寶貝不會令我們失望，寶貝真乖，寶貝加油，再堅持幾個月，等高考結束，我們就能好好休息了！”

這時候又喊她“寶貝”。

寶貝或許并不是寶貝的意思，寶貝隻是個欺騙的符号，隻有在特别有出息和特别乖巧的時候才是寶貝。

六月結束，八月份，徐照眠考上了大學，還是全省排名第一的大學。

爸媽再次在親朋好友面前揚眉吐氣，而徐照眠也因此擁有了短暫逃離陰雨天的勇氣。

“不要太幹涉我。”徐照眠認真對父母說。

父母一臉驚詫，仿佛又忘了：“你馬上都成年了，我們能管到哪兒去，你想做什麼就做什麼嘛。”

“對了，要不要出去旅遊，爸媽給你一筆錢，獎勵你出去玩？”

父母又在愛她了，像網絡上羨慕的那樣。

徐照眠笑了笑，決定去睡覺。

她差不多睡了一整個暑假，沒人管。

開學時，腦袋空空，不記得知識，也不記得熱愛過什麼、憎恨過什麼，總之就是無所謂，随便，什麼都不想思考。

她這樣活得很開心，哪怕許多人說隻是表面開心，也比絕大多數裡外都不開心的人好。

她就打算這樣活下去，連頂着遊春的壓力，也要這樣活。

可父母好像慢慢察覺了她的想法，這個想法太叛逆，可以短期不可以長期，他們明面上不說，明面上仍舊說愛，說身體健康最重要，心裡從不認同。

他們試探性地使出了殺手锏——另一個孩子。

如果徐照眠決心不改，那個孩子一定會降生。而那個孩子一定降生的話，徐照眠一定會改。

這個小城市長大的獨生女，藤蔓似地纏繞着父母這兩棵大樹，就算有時無比讨厭，也一定依賴與愛更深。她無法容忍突然有一天，自己徹底成為“其次”。

而什麼是改，大概就是像高考前那樣努力。

“我不知道你能不能理解，可能我的這些事放到人家連飯都吃不起，要爬山上學的女孩身上，完全屬于無理取鬧、不懂感恩，無病呻吟，吃飽了撐的，可是我确實難過，我以為的愛，隻是愛我，結果我要滿足他們很多很多的期待，哪怕其實我不想做那些事，我也要聽話！”

徐照眠說得有些激動了，嗓門都拔高許多，這麼多年，她第一次和别人分享關于愛的感受。

“我覺得我真的夠聽話了，小時候永遠得第一，次次拿獎狀，從來沒讓他們失望過；出事後，我覺得他們辛苦，我覺得他們那麼久照顧我一個癱瘓不容易，我也不敢對他們發一點火，我天天反思，我總是愧疚，我不敢表現出一點讨厭他們，可如果他們一點問題都沒有，他們那麼無私地愛我，為什麼我現在痛苦擰巴得像個瘋子？我是天生的精神病嗎？我最開始是這樣的性格嗎？是不是其實不全是我的錯，是别的哪裡出錯了？啊？！為什麼啊！”

徐照眠吼着吼着又哭了，委屈從四面八方淹沒了她，她小小一張臉已經裝不下那麼多淚水，隻能借助面前一張又一張白色紙巾讓自己不那麼難堪和滑稽。

“我就算…就算沒有跳舞時那樣讨人喜歡，考上江大，是不是也比其他人成功很多？我要一直都特别特别亮眼嗎？我不能，不能……”

那麼多的話，徐照眠哽咽着，忽然就說不下去了。

沒什麼好說的。沒有那種不能。就算明明答應過不逼她，就算還希望她找到真正熱愛的東西。

因為性格使然，遊春當過很多次聆聽者，每一次，她都會在對方結束話題後溫柔耐心地安慰對方或者給出必要有用的建議。

她慣常樹立這樣的形象，受人喜歡，被人感激。

然而此刻，看着真正失控的少女，她卻是不知道為什麼，一句話都說不出，甚至頭一次，心髒漲痛。

“徐照眠。”她試着喊對方的名字。

對方沉默着沒回應。