店小二那手腳可真是利索得很。

自己跑到後廚去，也不忘了喚上個跑堂夥計來，将林柯虞子辰好好生安頓妥了，他可不敢叫這倆人受了委屈。

他是忘不得前幾日裡，晨起去開張店門，便見到外邊街上立着兩匹高大的白鬣馬，皮毛是高山冰雪般的潔淨顔色，兩對黑眼瞳竟裝着些近乎于人的靈智，神情安靜，耐心得出奇，瞧着竟不似是人間之物。

他也不敢驅逐，隻想這怕不是什麼天降祥瑞之類，隻有匆忙忙地跑去喚了店主人來瞧。

那旅館主人是個将近五十來歲的大娘，丈夫三年前便染病故去，隻道是生來體弱，能活上這麼些壽數，也算是蒼天保佑了。這當娘子的倒是剛強，服喪過後，憑着自身見識，再順着家中基業，竟也能将這客棧經營得有聲有色。

聽得人講，匆匆披一件外衫便出來了。瞧見那兩匹白馬，先是怔愣，三兩步并上前去，将那白馬左耳輪流翻将開來看——

而後他便見到，那對褶皺橫生的老人的手，竟是抑制不住地顫抖起來。

正如現時這般。

“......你這娃兒！”

周娘子一身藍花布裙，年紀确實有些大了，行走卻依然如飛。後邊兩個夥計跌跌撞撞地跟着出來，生怕她要摔倒卻又不敢攙扶。

她一把抓住林柯手掌，兩手顫抖，雙眼竟是有些發紅：“我就說，我就說哪......那白馬左耳内有個柳葉黑斑，你同我們講過，我一看便知道是你的了，我就知道你是要來的了......”

不過講了這麼幾句話，她那聲音裡便哽咽了，手腳便綿軟了，裡邊像是灌注了棉花，被太陽曬過，蓬松溫熱，“你......你不知道......你當年不辭而别......”

瞧着她雙腿發軟，竟是要仰面跌倒的意思，林柯伸手将人一把扶住，聲調穩和：“周姨，我們進屋裡去。喝杯兒茶，慢慢說。”

後一句話是同虞子辰講的。後者點一點頭，便跟了前邊兩人一道往客棧裡去，聽到那周娘對夥計吩咐：“送茶......上來，送到......白草院來。”

白草院，聽着是什麼曲水清幽，其實不過一個拿磚牆同客棧前方落客木樓隔開了的地處：裡邊極樸素的泥磚瓦屋，前邊一片不大不小的空地，約摸是長久無人居住，角落牆邊雜生了些花草。

聽着是有幾分寒酸，卻也比前邊那客棧木樓要清淨舒适太多了。虞子辰推門進去，見那屋裡地面是架起懸空的一層木闆地，為的是隔絕南方的濕熱氣；桌案床幾皆無浮塵，顯然是有人着心提前擦拭過了。

正中便是一張寬大木榻，側面也置着一張相近的，隻是突兀得很，教人一眼便能瞧出是近幾日裡才匆忙添置。林柯攙了周娘進來，将人穩妥安置着坐到榻上。經過這麼一番小折騰，那周娘子也平靜下來許多，至少算是能好生同人講話了。

“唉，你當年那般個模樣，還是個小娃娃呢，白嫩白嫩的可招人喜歡，竟也學會不辭而别了。這些年裡過的，可都還好哪？”

周娘子長長地歎一聲。她過去從來不覺得自己老，将近五十的人，行走卻也如風；隻是終于再見到這麼個年青人，那時候還瘦瘦小小的一隻男孩兒，似乎忽然之間，便長得比自己還要高出一個頭有多了，才有些遲疑又延滞地想到，嚯，已是過了這樣多年。

“你來時隻說是無名無姓，走了卻也不同我們報上個姓名，還落得一滿屋子血迹，也不知将我和老周吓唬成個什麼樣。還當你是遭了附近山上的歹人毒手，險些要去報官。”

他們夫妻兩人哪，誰都忘不得當年那個小孩兒。那時候是四月的天氣，雨水融化作了最細密的線，用着細密針腳将冷意縫進人的骨縫裡。

他們那時還是一對年輕的恩愛夫妻，初初開了這家客棧，晨起開門迎客，銅鎖撤下，木門一聲吱嘎，撲的一響，便摔倒進來一個大約是暈迷了的小孩兒，也不知是倚門坐着已有多少時候了。

那孩子身材瘦小，腦袋隻夠到他們腰腹，頭發給雨水澆得狼狽，卻不是流浪兒那般混着沙石打着兒的髒亂：他那頭發長得有些可怕了，從頭頂一直垂到腳尖尖，濡濕的鴉羽一樣，緊緊貼伏在身體上。之所以說他那暈迷是“大約”，是因為這孩子雖然四體僵直不見動靜，那對墨一樣的瞳子卻是無神睜大着的。這光景詭異中間透着一絲絲的恐怖，教他看起來都不似是什麼人家孩兒的樣，而像是地底爬出來索命的山魑水鬼。

“我......”

林柯張了張口，卻也隻吐出這麼半個字音來。

他曉得面前這個人是在真心待他好的。

他當年也确是遭了歹人毒手，隻是這事兒便是報了官，想來也沒法給他擺平些什麼。

一個十來歲的小孩兒，丢了爹，失了娘，妹妹托人照看着，自己背後追了一群白衣鬼。

......他有着太多的事？來處，歸途，皆是，不好說，不敢說，不可說。

周娘子瞧出了林柯這猶豫情态，搖了搖頭，自嘲一笑，“陳谷爛芝麻的事兒，你們年輕人都不愛提的。我隻要知道你這些年過得都還好，便也安心了。”

于是轉了話題，看向虞子辰：“這位，是你朋友哪？”

林柯：“......是。”