石鼓後是一面高而長的石壁，從頂上懸了垂布下來，供人們在上面題詩吟誦。此時，最靠下面的一行早已題滿了詞句，人們又生計策，搬來酒桶搭成梯子踩到高處去，撚起吸飽了墨的筆，揮臂題詩。

這熱鬧場面，令人看了都覺得自己年輕了不少。

張秋凜僅一眼，就意外地發現一道熟悉的背影，心弦仿佛被扣了一下。那人站在酒桶上，白色的衣裙随風揚起，如柳條一般在空中浮動。

是葉青玄。

這些年來，她一直暗暗關注着她的消息，因而她來京城，她也是知道的。

可如今她身邊的人不是她了。

那背影腳下一滑踩空的時候，張秋凜下意識往前伸出了手臂，忽略了她們之間還隔着數米遠，相距衮衮人潮。

幸而，站在葉青玄身邊的另一個書生及時扶住了她。

葉青玄低頭朝那人笑了一笑。

“當心。”孟懷昱小心翼翼地扶着道，“這酒桶蓋子好像蓋不嚴實，你快下來吧，當心跌着。”

“沒事的！我相信子曦，不怕！”葉青玄神采飛揚，興高采烈地揮舞着筆，将本子上書院衆人寫好的詩詞謄寫到大石壁上。她來之前喝了點酒，握筆一顫一顫的。

孟懷昱扶着酒桶的邊，眸裡飄過一層複雜神色。

吾本汪洋客，缥缈潛魚龍。

那邊葉青玄謄抄完了詩詞，還不肯下來。太陽正烈，打在她潔白的額頭上，微微出了一層薄汗。她凝眉思量，忽然把其中一首詩給抹了，提筆再起新的一句，但才剛寫完一行，就刷的把筆給扔了。

“诶！”孟懷昱一邊扶酒桶一邊想去撿筆，分身乏術。等她回頭再擡頭一看，葉青和已經把那整首《魚龍詞》給抹去了。取而代之的，未幹的墨痕下躺着幾行斷詩：

潋滟晴芳難留住，少年解鞍陪君子。

不避六藝虧心處，識得疾苦未雨謀。

“走吧。”葉青玄輕盈地跳下來道，拍了拍手，“幾句廢言，不值一看。”

孟懷昱挪開視線，二人并肩在湍湍人潮裡穿梭。她不解詩中的意思，卻隐約感覺到朋友的情緒，方才還很沉重，現在忽而輕快了。

“書院裡幾人說晚上一起去聽戲，聽聞是東郡人辦的，反響還不錯，你也來嗎？”

*

傍晚時分，湖心島人逐漸散了。

火紅的晚霞映在江水中，遠看時水天一色，澄澈空明。

微冷的晚風吹透了長衫，幾聲寒鴉孤高清嗓，啼破了長空。

踏着礁岸，登攀碣石。

張秋凜站在臨文榜前，一目十行。哪知是在覽景，抑或念詩，還是尋找故人詞句。

自從入朝為官以來，她已許多年不寫詩。此刻她仿佛忽然年輕，又好像蒼老了許多，筆下的墨好似生出了自己的意識，在書寫着她的一段生命。

直到寫完，她長舒了一口氣，這才看清自己到底寫了什麼。

往來雲迹蒼穹客，身世潦倒酒囊空。

曲盡知音無覓處，償了詩債愧清風。

張秋凜扔了筆杆，自嘲似的垂眸暗笑，至此仿佛終于明白，為何時過境遷了那麼多年，卻還是念念不忘。

知音。

多可笑啊。

人們都道曲終人散，古來憾事皆如此。可若人生不過是一場戲，每個人都是台上戲子，誰又能道一句曲終人散、緣盡各安。分明是她在戲裡演繹着一段故事、抑或一段曆史，同台者亦各有其使命。何來的曲終人散？人生如戲而已，誰也不曾同行罷。

就像是這首詩，雖是寫了，周圍肯定無人能懂。

入夜，張秋凜決定去城西看一看那位愛折騰的伯父最新排演的戲。她本想托辭公務繁忙拒了，但為心緒所擾，臨時決定赴約。與親戚們寒暄過，便坐在後排安靜喝着茶，末了，從懷裡掏出幾頁沒看完的策論，借着燈影來讀。

“——我就說嘛，是誰如此掃興非要在看戲的時候批公文，原來是張大人。那就不奇怪了。”

一道薄薄的人影，随風襲來一陣暗香，那道清麗婉轉的聲音落下。張秋凜的手忽一空。

她擡起頭，紙頁飛散遍地，像月光下落的雪花。