渾厚而低沉。

卻無法連貫而字字頓止，帶着詭異的音調從齒間艱難扯出。

上一次是離别的時候，他喚出了她的名字：何願。

這一次是他們再度相遇，他對她說：你不欠我。

決絕的。

冰冷的。

她還未來得及适應撲面而來的寒意，隻見他微微搖頭：

“别。”

顫抖的手擡至耳畔，比作出了電話的手勢：

“聯系。”

“不聯系。”

突出的喉結艱難滾動，他的聲音滲出了微薄沙啞：

“我們。”

他垂下眼簾，阻止了徘徊在眼眶四周的溫熱顯露。

他無措的用袖口搓擦過鼻子，随之蹲下身，拾起工具繼續苦幹。

洶湧的情緒化作手中的力度，打磨器具的動作愈加狠猛。

久久。

充滿雜音的助聽設備裡傳出了微弱的話語：

“好，我明白你的意思。”

她的音調抖動，難持平穩：

“對不起，多有打擾。”

遮在身上的人影逐漸挪移，頭頂冷白的燈光全然灑落。

打磨聲加快了頻率，他始終不敢停下手中的動作。

直到。

門外響起了汽車發動的聲音。

緊鎖手中器具的視線變得稍顯模糊。

他擡起臂。

用臂袖粗莽的蹭拭去眼角淡淡餘溫。

直至車子的聲音消失于夜色，他都沒有擡起頭向門外望去一眼。

——

車子已經熄火許久，卻遲遲不見何願進屋。

莫許披上外套，随即走出家門。

夜幕籠罩。

院落裡的路燈發出幽幽淡黃光芒。

氣溫低于零度，庭院早已關閉了噴泉。平日裡惬意的活水流動聲不再，隻剩下一片靜谧。

停在門口石階旁的車子連車内照明燈光都已關滅，隻能透過微弱的路燈光線隐約所見坐在駕駛室内的剪影。

“嗑嗑——”

莫許輕輕敲響了車窗玻璃。

随着緩緩下降出一隙的車窗，他看到了一雙濕紅的雙眸。

難掩的憂色讓他眉宇一緊。

莫許打開車門坐入了副駕駛。

隔絕了外界風過的車内空間安靜得猶如時間停滞。

他與她并肩而坐。

“是因為昨天的事嗎。”

他并未看向她，而是空置着目光，淡淡問道。

“不是。”

“是我讓你困擾了？”

“沒有。

何願吸了吸鼻子，鼻音濃重的聲音接而解釋道：

“不是因為這些，與您沒有關系。”

他微微側眸，金絲眼鏡反射過窗外路燈光線，鏡片裡映出的光痕剛好遮住了他望向中控台淺紅藥盒的目光。

“這個不要吃，對身體不好。”

何願稍有一愣。

意識到莫許發現了她買的避孕藥，心中一緊：

“但是……”

“放心。”

他溫聲打斷了她的話。

柔和的目光凝向她，其中閃過一瞬淺薄的落寞：

“昨天，我做了安全措施。”