紀聿禮從他手中掙開，抱住自己膝蓋，臉埋進臂彎，瘦削的脊背一顫一顫。他悶聲啜泣了一會，聽見上方一聲極輕的歎息，腳步聲持續到他身旁，宋懷川在秋千的另一端坐下，秋千因為他的重量而擺蕩起來。

秋千像搖籃一樣輕柔地搖擺，在寂靜的夜裡發出幹澀生鏽的響聲。紀聿禮在這樣平和的氛圍中漸漸平靜下情緒，依然不願擡頭，一直安靜坐在身旁的宋懷川忽然開口。

他說：“我和姐姐都是被爺爺領養長大的，但其實一開始，我是被姐姐撿回家的。”

紀聿禮從臂彎中微擡起頭，垂着紅腫的眼皮傾聽。

宋懷川開始娓娓道來他的前十八年人生。

倆姐弟的爺爺是一位退伍軍人，無妻無子，獨自生活在城市一角。某天他去一個農村看望老友時，在路邊撿到了一個被遺棄的女嬰，那就是宋迎夏。于是一老一小過上了清貧但不艱苦的生活，直到宋迎夏六歲時，遇到了隻有三歲、在陌生男女懷中嚎啕大哭的宋懷川，那其實是一對人販子，宋迎夏趁着他們沒注意，抱起宋懷川狂奔回家，老人看見那乖乖蜷在女孩懷裡的小孩微微一愣，随即笑着摸了摸宋迎夏的腦袋。

從此宋懷川有了一個爺爺和一個姐姐。他對于自己三歲前的記憶一片空白，最開始幾年還時常在夢中喊媽媽，時間一久，就隻記得爺爺和姐姐。老人一直試着聯系上他的親生父母，但多年未果，誰也不知道宋懷川的“被拐”是場意外還是蓄謀。

一個老人要負擔兩個小孩的生活不算很輕易，除了政府每個月固定的補貼，他經常會走街串巷地收廢紙箱，賺些奶粉錢，就這樣把兩個小孩健健康康地養大了。

但老人到底年紀大了，宋懷川十二歲時，老人剛結束一天的收廢紙箱，在睡夢中無痛無災地走了。

算是喜喪，但留下來的人更痛苦。

那時候宋迎夏正在高三關鍵期，因為打擊太大，高考失利，沒考上本科，于是她放棄填報大學，幹脆直接打工掙錢養活自己和弟弟。

好在宋懷川的學習從未讓她操過心，宋迎夏在多年打工攢下一點積蓄後就開了家女裝店，店面不大，但維持兩人的生活綽綽有餘，也是在那不久之後遇上了同樣在創業的傅鴻卓，一見傾心，不久發展成男女朋友關系。

宋懷川以為生活會這樣波瀾不驚地繼續下去，但從他被拐開始老天或許就暗示了他不是個幸運的人，也許得到過短暫的歲月靜好，但失去與掙紮才會是纏繞他人生的主旋律。

宋懷川十五歲，宋迎夏确診了白血病。從那之後，宋懷川的記憶幾乎都圍繞着想辦法給姐姐籌錢治病，每個月不停的靶向藥、化療、住院，成了壓在他們身上的一座大山，不久之後宋迎夏的店鋪轉手，宋懷川趁着寒暑假開始出去找些不看年齡的最低級兼職，工廠、後廚、工地，幾乎所有能讓他去的地方他都幹過。

幸運的是他的努力确确實實延長了姐姐的壽命，不幸的是兩年後宋迎夏沒等到适配骨髓，還是撒手人寰了。

爺爺和姐姐，他一個也沒有留住。他左支右绌的人生留不住任何一個人。

後面的事紀聿禮也差不多都知道了。宋懷川處理好宋迎夏的後事，在春和街租了個便宜破舊的房子，沒有申請貧困生資助，而是把自己賺錢的習慣保留到現在，半工半讀，孑然一身，然後在一年後撿回了紀聿禮。

紀聿禮的淚痕在臉頰幹涸，他縮成一團聽完宋懷川平靜的自述，心裡陣陣地泛酸。他不知道自己的難過從何而來，腦補着小不點的宋懷川在懵懂無知的年紀遇到了善良溫暖的家人，接着在他最沒有能力的年紀接二連三地送走他們，最後孑然一身，養成如今這樣涼薄、寡言的性子，紀聿禮就感覺自己心裡好像下了一場酸雨，淅淅瀝瀝地下，一點點腐蝕心髒。

宋懷川腳尖撐着地，輕輕地晃着秋千，偏了下頭，繼續道：“她是個很好的姐姐，在最困難的時候哪怕自己吃不上飯也要給我交學費，她那時候也隻是個未成年的小女孩，卻一個人撐起了這個家。”

“她對我很重要，但不是你想象的那樣。她是我人生中對我影響最深的女性，如果沒有她，或許我早被賣到深山裡面了。”

紀聿禮聽着他的話，記憶裡匆匆一瞥的臉龐忽然變得清晰了一些，那樣普通而厚重的長相，看起來仿佛生來就該承載這樣單薄而頑強的命運。

他低聲開口，嗓音中還帶着黏和啞：“女人身上好像總帶着與生俱來的偉大責任感，我以前也遇到過一個人，她……”

話語微噎，他努力回憶，但一閃而過的記憶如同風中流沙，怎麼也抓不住。紀聿禮輕搖了下頭：“算了，我記不清了。”

宋懷川微側着頭看他，不追問也不回答，紀聿禮覺得他的視線仿佛在透過他看什麼東西。

涼風駛過，紀聿禮的身體微不可察地顫抖一下。宋懷川站起身，轉頭道：“該解釋的該回答的我都說了，公主殿下消氣了麼？可以回家了麼？”

紀聿禮不動。宋懷川又說：“還是說，又要我背你回去？”

紀聿禮定定地盯了他幾秒，對他張開雙臂。宋懷川搖搖頭，俯下身将他背到背上，感覺到紀聿禮的身體涼得像塊玉。

宋懷川很早就發現紀聿禮很喜歡一些背啊抱啊的行為，他在别人背上的時候會比平時好說話很多。如果他生氣了，或是難過了，把他放到背上走幾步，紀聿禮很快就安靜下來乖乖地聽人說話。

紀聿禮安靜地窩在他背上，過了很久忽然開口：“對不起。”

宋懷川挑了下眉：“這還是我認識的紀聿禮麼？竟然會道歉。”他真的有些驚訝了，從他認識紀聿禮起就沒聽過他道歉。

宋懷川晃了晃他的大腿：“你不是我家紀聿禮吧，把真正的紀聿禮還回來。”