時間總是過得很快的，尤其是大事當前，身旁還有“佳人”作陪之時。

自己一病，報社的工作早就堆成山等着他處理了。這兩天待在秦家自然也在緊趕慢趕地寫稿件。秦霁淵多數時間什麼也不幹，就坐在鄭時朗旁邊看他寫稿。從清晨坐到傍晚，時不時說兩句話給他解解悶。

鄭時朗其實想告訴他，自己平時寫稿是不習慣有人同自己說話的。可是習慣之後，居然也覺出一些意思來，倒開始害怕自己以後離不開有人同他聊天的日子了。

他寫起稿來很容易沉進去。他的文風是尖銳的，每每寫至重點，總感覺手裡拿的不是筆，而是刀，刀刀要人性命。眼前的景色也變了，仿佛看到的不是紙，是滿目瘡痍的山河和獄火中的百姓，是一座座□□築起的哭牆。大抵文人都逃不脫精神内耗，燒了自己，筆下的文字才足夠熾熱，才配得上自己一腔赤誠。

精神内耗當然是危險的。他是在每個地方都把弦崩得死死的人，千萬是不能讓弦斷了的，否則他一定是最極端的瘋子。這些年堅持下來，全靠他的定力。他和其他文人不同，他的交際圈極小，并沒什麼人替他開解。

直到遇見了秦霁淵。

秦霁淵托着腦袋坐在桌旁：“看久了你寫這種鋒利的文字，就不免會去想你這樣的人如果寫情詩會怎麼樣，不會寫得像恐吓信一樣給人吓跑了吧。”

“……我沒有寫過情詩。”

“勉為其難讓你拿來練練手吧，沒事可以給我寫，我不怕恐吓信。”

“你覺得我作品的含金量多高？”鄭時朗合上鋼筆筆蓋。

“唔……應該有，這麼高？”秦霁淵比了比自己的身高。

鄭時朗想說自己不知道什麼是愛，不懂情，自然寫不得情詩。最後還是換了一種說法：“如你所說，我寫的文字都太鋒利了，所以從不敢寫情詩，怕傷到愛的人。”

“甲之砒霜，乙之蜜糖。你愛的人未必會認為你寫的文字會傷到他。如果有一天，他說他想看呢？”

“那我必窮盡心力，精雕細琢。”

“好啊，那我靜候佳音。”秦霁淵還是那個秦霁淵，笑都是張揚的。

“我又豈是随意起筆之人，隻為我的愛人寫情詩。”

“對啊，所以我說我，靜候佳音。”

秦霁淵覺得自己已經勝券在握了，他想不出鄭時朗還有什麼理由拒絕他。他看得出他的關心則亂，他每一次掩飾都在強化對秦霁淵的愛意，他掙紮，所以他欺騙自己。不過沒關系，隻需要一些催化劑，就能讓他認清自己的心。

十五月圓夜，良辰美景，可以收網了。

但十五之前的月亮還是缺月，雖然近圓，但終究不是圓。秦霁淵不喜歡這個狀态的月亮，既沒有圓月的典雅又沒有新月的勃發。但鄭時朗好像特别喜歡，所以他就陪着鄭時朗看。

他問鄭時朗為什麼喜歡這種半圓不圓的月亮，鄭時朗隻說了四個字：

“大成若缺。”

他想他不同意，成便是成，缺便是缺，有缺便不為成。但他沒有反駁鄭時朗，好像已經習慣了這個隻比自己大一歲的人同自己講大道理。所以他在等鄭時朗給他解釋什麼是“大成若缺”。

然而他沒等到，隻等到一句：“走吧。”

“不詳細說說什麼是‘大成若缺’嗎？”

“以後你就知道了。不知道也沒關系，讓月永遠為你而圓，也是很美好的祝願。”

秦霁淵想摸摸他總皺着的眉，一點一點仔仔細細地給他展平了。他好像有萬古愁總銷不得，也碰不得的，他不說，自己也不好問。

“月怎麼能是為我而圓呢？”

月光落了一層霜，披在鄭時朗肩上：“不管怎樣，月總是要圓的。不知江月待何人，但見長江送流水。既然不知，我說是為你而圓又如何，這樣以後假使碰到了苦難，也有個盼頭。月，總是要圓的。”

“盼月為我圓的人會總在等我嗎？”秦霁淵的眼神那樣熱切。

鄭時朗便不說話了，隻是朝房間走，早早睡下了。理由是明天舞會還有得忙，要好好養精蓄銳。

“如果他能有命等。”這是鄭時朗沒說出口的話。

鄭時朗總是做好時刻赴死的準備，每一天都是人生中的最後一天，他用盡畢生心血為自己立碑。所以他身上總籠罩着一層陰霾，月緣看不到，杏子看不到，周林也看不到，那些同他交情不深的人或許這輩子都看不到。至于秦霁淵看到幾分，他猜不透。