李家确是世世代代與馮家為鄰的。先前要算馮家顯赫，祖上出了幾個大官，都是舉人，也算得一個書香門第。後來清倒了，落魄了，也無官可考，砸鍋賣鐵供了個馮清筠進學堂，不愛四書五經，淨讀些現人的詩集之類的雜書，馮老真真恨鐵不成鋼。反倒李家，先前就沒那個讀書天分，後來祖上跟着船隊下海去了，做得點生意，這幾年就發達了，光景比馮家好不少的。

李醇自然也讀不得什麼書，肚子裡沒一點墨水，卻十分懂人情世故。也不因馮家窮就與馮清筠交惡，路上遇着也笑眯眯打個招呼。兩個人交流雖不多，然而也能講幾句的，比如現在。

“這種生活，難道不苦麼？”

“苦？當然是苦的，可是這每個姑娘都有來曆，若不是走投無路又怎麼會到這裡。苦也苦到習慣了，熬過最苦那幾年，現在好不容易好過點，哪會被男人這三兩句騙過去嫁為人婦。你馮清筠還是那種嘴笨的，人家不知比你多說了多少情話，黃鹂不還在這嗎？”李醇擡起頭，用下巴指指舞台。

馮清筠順着他的目光看過去，周林已經上台了。仍舊是她愛的素色旗袍，用金線做了暗紋的；發間簪的是金制小亭，垂下三寸的流蘇，一步一搖。不用蕾絲扇，她手執一柄紙扇，不知是誰題的字，也看不清寫的什麼，但就覺得字字都有風骨在。真絲手套裹了半掌，她輕輕扶着麥架，還未開口，便赢來排山倒海般的喝彩和掌聲。

燈光忽然暗了，聚光燈打到她身上，像影院裡演的大明星，風光無限。

“世人是這樣的，愛煙花之地的風流女子高潔，愛故作矜持的寡婦下/賤，要看一切不合規矩的，令人鄙夷的，好讓他們卑/賤的靈魂能踩着點什麼，不至于茶餘飯後沒個談資。”李醇給自己滿上酒，朝遠方的美人舉杯，“荒謬吧，和你課本裡的世界全然不同吧。”

馮清筠聽着李醇的聲音，卻總覺得他漸漸遠了，整個人竟都沉進了歌聲裡去。周林的嗓音太幹淨，像崖頂的一捧清泉，劃得開天地；她聲音太空靈，若空遊無所依，那些大街小巷人人傳唱的流行歌曲到她這裡也顯現出幾分悲戚來。她歌，為任何人歌，也不為任何人歌。她眼裡沒有台下觀衆，隻有前方，馮清筠不知道她在凝望誰，也順着目光去看看，什麼都沒看到。

相知太淺，太短，所以他想要相守。

忽略旁人的嘈雜，仿佛世界隻有他們二人。他在望月，從她的發絲到睫毛，一寸一寸品讀她的風華，這大抵是他短暫一生裡讀過最難懂的文章，至美至幻。

“不過你既然認識，便去試試吧。五曲之後，在後台，黃鹂會挑選有幸同她共度良宵的人。祝你抱得美人歸。”

李醇一如既往溺在這裡，也不因周林的歌而多驚訝幾分。馮清筠模糊想起，他原是極聰明的，較自己都更機靈些，隻是早早便不讀了。

從什麼時候開始？五年前，又或許是七年，他認識了一個極愛紅衣的小姑娘，總被關在青樓的高牆裡的，才十三四歲便被壓着接客了。李醇回家鬧，要把小姑娘贖出來，終不得。他便時時帶好下人給自己準備的點心，瞞着先生逃了課，偷偷去見她。把點心從後院的狗洞遞進去，趁機同她聊上幾句。

直到他還沒讀出名堂，就聽聞她投了井。

為什麼一見我便問我來找誰呢？因為你流連于此，找到太多像極她卻又不是她的人吧。

但我不是你，我要帶她走，我能帶她走。

馮清筠舉杯，回敬李醇。李醇笑笑，朝他點頭示意，将手中酒一飲而盡。