如果今晚的月正好被井水映滿，正好窺得見你留守多年的靈魂，那我的血會不會紅得剛好讓你喜歡？

太尋常的一天，李醇進了百老彙，躲過喧鬧人群，還是來找這口井。半瘋癫半浪蕩，總算把自己搞得人不人鬼不鬼，總算了無牽挂，縱死也無人在意。

世人說他瘋了，他幹脆當個瘋子，隻是不能馬上下去陪她。他有他的責任，再如何一心求死，也不是說抛下就抛得下的。家中幾個兄弟好吃懶做，無甚悟性。他這幾年走南闖北，結識下不少能幫襯些的兄弟。遇事他真真不怕死，總沖在前頭，說得最多的話是“不必多言，我死後幫我照顧照顧父母就好。”終于拿命拼出來個人際網。

李醇深知縱有人幫襯，自己兩個兄弟也無從下手。這幾日閉門不出，将營商之道一一寫下來，隻怕寫得還不夠細，還不足以讓兩個兄弟看得懂。好容易結束了這樣的大工程，到了末尾也不敢落款。隻說自己撿到了仙人送來的妙法，是上天要我李家顯赫。

他是瘋子，他不該懂。

事事交代清楚了，自己早被李家唾棄，死不足惜。剛好，剛好釋去心頭的包袱，可以去見她了。李醇原想投井，同她一樣，想了想還是作罷。他自認愧對她，到底沒能贖她回家，沒能讓她穿上最愛的紅嫁衣。所以他穿了一身白衣，用刀在四肢上劃開一道道傷口，看血一點點滲透衣裳，染出一片片紅色，不知道夠不夠讓她喜歡。

脖子就不必劃了，他享受這樣的慢性死亡。

在意識消失的盡頭，他終于如願見到這個在夢裡見不到的人。說來有趣，明明魂牽夢繞，卻如何都夢不到她，大抵是她對他的懲罰。她還是那一襲紅衣，臉怎麼都看不真切。原來是自己已經快忘掉她的面容，無妨，很快便能相見了。他多活這六七年，繁華看盡，也算帶得些故事給她，相見再慢慢說罷。

他死得很髒，井水也好，井邊也好，無不是血迹。姑姑按着太陽穴遣掉賓客，不得不停了生意，關上門來處理這個爛攤子。這動靜太大，被關在房裡的周林都忍不住朝窗外多瞟了幾眼。

衆人一下都亂起來，好像很适合趁亂逃跑，但周林并沒有這樣的打算。她知道，若是真有人想置她于死地，她無論如何都跑不掉的。于是不白費力氣，上回借來的書還沒看完，這幾日禁足無需接客，倒給自己找了個讀書的好時間。

“這可不關我們的事，是這瘋子自殺，我還沒嫌他打擾我做生意呢，搞得我這都晦氣了。”姑姑的聲音很大，理直氣壯，每一個字都被周林聽得一清二楚。

不用想也知道是李醇的親眷找來了，人死在百老彙，此來或許也不是為了讨什麼說法，隻是順勢來要一筆錢。瘋子的命也是命，也是我李家的人，先前棄他如敝履時不說，現在才說這句話未免太諷刺，可惜李醇已經聽不到。

李家不算什麼顯赫人家，但也有些祖上的基業，上上下下幾十口人。這少爺死了，縱然是瘋子，也足夠讓李家忙得焦頭爛額。李家一亂，對門的馮家又怎麼會不知道。馮清筠早聽說桂小姐近日被禁足于百老彙，越想越沒心思讀書，總怕她遭什麼不測。那兩張船票已經過期，但他還想再攥兩張新的，他要再去問問桂小姐，問她願不願意同自己一起走。

李醇是他這麼多年來的玩伴，近來還在百老彙碰到他幾次，無論怎樣，他都決心要去給老朋友上一炷香的。不知懷着怎樣的念頭，他上街買了一把紙錢和香蠟，連帶着兩張船票一起攥在手裡，朝百老彙走去。

夜已深了，百老彙的大門虛掩着，沒人有心思守門。正合他意，免去許多與人糾纏的功夫。上香的事自然要等李醇的家人走後再做，一個多年不曾聯系的玩伴似乎找不到理由到這裡來祭奠他。馮清筠便打算先上樓去尋桂小姐。

他不知道桂小姐在哪扇門後，一扇扇推開顯然不現實，手中的船票被汗水浸濕。上了樓，才發現自己的擔心實在太多餘，桂小姐的門前有重兵把守，不必他一一推門去尋。

可如何進去呢，他不知道守衛何時換班，一時也找不到任何可以下手的破綻。月光将桂小姐的輪廓映在窗上，悠揚的歌聲穿過重重阻礙飛奔向他。馮清筠屏息凝神，聽出她唱的是：“人人都說江南好，遊人隻合江南老……”

馮清筠想起那個白百合發夾，想起他同桂小姐的約定。他知道，這是桂小姐要他拿着發夾離開這裡。他隐隐約約猜到些什麼，但對桂小姐堅持的事業還是看不明白。可他既已應了桂小姐，此刻便不該爽約。

就差一點，就差一點就能見到她了，他不甘心。

歌聲依舊環繞在他的身側，字字句句都在催他離開：“未老莫還鄉，還鄉需斷腸……”

思度良久，他轉身朝報社走去。他不是李醇那樣聰明的人，他打小就知道。父母長輩怎麼說，他也就怎麼做，自認為他們總有他們的道理。如今也一樣，桂小姐要他如何，他也就如何，桂小姐自有她的考量。她怎麼說，他就怎麼做。

夜路越走越黑，這個點，報社大抵已經沒了人。他還是朝着報社走，遠遠看見暖洋洋的燈光，所幸報社的門還沒關。鄭時朗加班成了習性，身體稍好些便繼續投入到報社的工作中了。他不敢讓自己閑下來，怕心神不甯反而露出破綻。此刻他正伏案寫着什麼，報社的門被人叩響，他也就把鋼筆合上，給馮清筠開了門。