-21-

覆雪的針葉林在道路兩側展開，更遠處是刀削斧劈的綿延山脈。

道頓公路，被列為世界十大死亡公路之一，由南向北穿過北極圈，直達北冰洋。荒涼，路況差，氣候惡劣，連長度666公裡也是魔鬼的數字。

雖然是原油産地，但是沿路的油價貴得離譜。家入在跟車排隊時就看見，育空河營地的加油機上，貼滿來自世界各地的貼紙，造型淩亂又朋克。

等待前車加油時，家入摘下手套，從領口伸進袖子，撕下昨夜睡前貼上的尼古丁貼片，還沒來得及換上新的，前車已經發動。她開到對應的位置，捏着信用卡跳下車，插上油槍後，用舊貼片的剩餘粘性，把一張新的戒煙貼連着包裝一同貼在加油機側面。

道頓公路與輸油管道平行而建，最初設立的目的便是服務于普拉德霍灣油田的開采，運輸原油的重型油罐車在這裡享有絕對路權。攻略上用加粗的字體标出提示，如非必要，最好是避免超車，尤其是在上坡時，因為雖然油罐車在上坡路上速度會掉到不到二十邁，但在下山時一貫沖得很快，最壞情況還有在冰封的路面上失速的風險。

那天的天氣并不好，天短暫地亮過後，又下起雪來。前照燈裡白茫茫一片，懸在空中的落雪和地面上的積雪幾乎混在一起，要分辨方向隻能通過衛星地圖上的弧度提前判斷。車隊默契地保持着距離，速度維持在十五邁左右，但家入仍然眼睜睜地看着前車在過彎時打滑，原地旋轉一百八十度度掉下對向車道的路肩。

家入按下雙閃，緩慢靠近。前車的輪子在雪地裡空轉，目測是陷在雪裡出不來。

好吧。人道主義精神。我為人人，人人為我。

家入開着雙閃和雨刮器，在入彎前把車停下，拎着從皮卡的後鬥摸出的鏟子，半遛半蹭地走到被困車輛旁邊。車裡是一對夫婦，帶着兩個小孩還有一條大狗。妻子從副駕換到駕駛座，丈夫下車拿着鏟子和家入一起挖，一鏟子下去家入心知不妙，因為路肩以下的雪又厚又軟，滑得像沙，根本挖不到底。

于是她又爬上路面，确認左右無車，淌過積雪漸厚的路面，把自己的皮卡開了過去。

有勇氣來道頓公路自駕的旅客，裝備一般都很齊全，等在路邊的夫妻倆已經準備好牽引繩，一端挂在皮卡後側的牽引鈎上，另一端栓在他們自己的車下。兩個半大的小孩都趴在車窗玻璃旁邊，大狗的腦袋從他們的腋下鑽出來，等家入開着皮卡把他們拖上來，狗叫得比人的歡呼還響。

那晚她歇在冷足鎮，設施稍好的小木屋提前幾個月就已經被預定完，家入和其餘過路客一同住在營地。道頓公路上總共隻有三個有人煙的小鎮，過了此處，再下一站便是幾百公裡外的終點。營地竟然有售賣熱飯的餐廳，雖然非常美式，但總比壓縮餅幹好吃。

和家入坐在同一張桌子上的是幾個放寒假的留學生，一上來就對着她說韓語，發現搞錯了之後換成英語，問她能不能拼桌，她的旅伴在哪裡，是不是也過來留學。

行走在外，大家的身份都是自己給的，家入從其中一個男生印着校名的套頭衫上判斷出他們所在的學校，确保沒有交集後，她的新身份變成在亞利桑那州立大學做博後的訪問學者，和男友一同旅行，男友開了一天車有點累先睡下了。然後他們聊起在阿拉斯加都玩過什麼項目，對家入說不推薦嘗試狗拉雪橇，因為一路都在看那六隻雪橇犬輪流拉屎。

北風響了一夜。

第二天早飯時，她又遇到同一夥拖着行李的留學生，他們說原本準備打道回府，但早上聽過路歇腳的油罐車司機說，今天路況出奇得好，所以他們臨時改了計劃，決定沖一把，直接開到道頓公路的終點。

“路況很好……？”家入有些納悶，不确定這些開慣了死亡公路的司機口中的“路況好”指的是什麼，畢竟昨天還新下了雪。“是說今天能見度很好嗎？”她問。

“不隻是能見度——他們說今天道頓公路上不知為何一點積雪也沒有，路面甚至是幹燥的，就像阿拉斯加夏季的狀态一樣。”

家入越聽越不對，扭頭望向窗外，餐廳蒙了積年油污的舊玻璃後面，除了極夜的黑暗之外，什麼也沒有。

去停車場的路上，積雪蓋到膝蓋。皮卡在黑暗中開出營地，還沒拐上道頓公路，她先看見好幾輛打着雙閃停在路邊的車，家入心中的預感愈發不妙。

她現在隻有一個人，無論如何都處理不過來。别在這裡，别又一次。

别給她找麻煩啊……

家入帶着焦躁和疑慮，緩慢從那幾輛開了雙閃的車邊駛過，輪胎壓過雪地嘎吱嘎吱響，她目光所及之處并沒看到傷亡。這當然是好事，但實在很古怪——是什麼讓這麼多車停在公路入口？

前方有人朝她揮動手臂，家入降下車窗，穿着反光服的男人拉下遮臉的面兜，建議她先把雪鍊卸掉再上路。

“你不需要那玩意兒了，女士，”那個主動成為臨時交通指揮的志願者，一邊引導她去路緣的空隙停車，一邊說：“兩個方向的路面上都沒有雪，一丁點兒都沒有，早點摘下來吧，别讓雪鍊把輪胎磨破了，最近的道路救援在費爾班克斯呢——别問我，我也沒見過這種情況，上帝保佑——來吧，這邊，你知道怎麼拆雪鍊吧？”

家入熄火下車，繞過正忙着拆卸雪鍊的旁車，深一腳淺一腳地徒步走上道頓公路。

沒有積雪意味着不會打滑，極大地降低了翻車或陷車的概率，同時也意味着，能夠在保證安全的情況下提高行駛速度，盡早到達目的地，不論從何種方面來想，都絕對利好過往車輛。

别逗了，怎麼可能。家入心想，他什麼時候對非咒術師這麼好了？

在她心底其實也清楚，這些普通人難以解釋甚至看作神迹的天方夜譚，對咒靈操使來說沒什麼不可能的，畢竟從很久之前開始，他被咒術高層忌憚的原因，就是他手中随時随地自如操縱的咒靈軍團。

極夜籠罩之下的無邊冰原被同質化的白雪覆蓋，天地之間，零星幾點車燈像移動的鬼火，唯有她腳下這條礫石路毫無遮掩，袒露得明了又直白。

-22-

道頓公路的盡頭在死馬鎮，附近的土地全部由石油公司管理，想要到達北冰洋，隻能參加由專人帶領的觀光團。

來都來了，也不差這一點。家入交了錢，在面包車裡又遇到在冷足鎮見過的那幾個韓國留學生。雖然隻有兩面之緣，但他們帶着他鄉遇故知的熱情和家入打了招呼。直到發車，家入旁邊的座位都是空的——

“你男朋友不來嗎？”小男生臉上明晃晃的八卦和好奇。

果然撒謊是口業。她當時一方面為了自身的安全，另一方面懶得解釋獨自旅行的原因，所以給自己編造了一個并不存在的男性旅伴。但是一個謊言需要用更多謊言去圓。就像現在，她就被迫解釋那個虛構的旅伴，為什麼距離自駕遊的終點臨門一腳，卻不願意和她一起去看看北冰洋。

“分手了。”家入說，“玩兒這一趟，發現性格實在不合，所以我把他甩了。大概。”

-23-

帶着一張傻乎乎的北冰洋親莅證書，家入還了車，登上由普拉德霍灣直飛安克雷奇的航班。

落地正是晚上八點。比不得公共交通四通八達的日本，在美國沒車寸步難行，家入出了機場，又去Hertz租了一輛車，想着之後還要搬行李，她選的又是皮卡。

阿拉斯加航空經濟艙不提供餐食，機場的便利店全都過了營業時間。同是資本主義，為何美國的服務如此之爛？日本遍地經營到後半夜溫馨又好吃的居酒屋，而美國這個點還開着的隻剩夜店和酒吧。

家入承認，這件事說起來一開始确實是她不對，回過神來的時候，她已經盯着吧台另一側那個高個男人的藍眼睛看了太久。

男人朝家入走過來，坐到她旁邊。

“曼哈頓？内格羅尼？還是古典雞尾酒？”他端着自己的杯子，在家入的杯沿輕碰，呷了一口，根據她桌上杯子裡的液體的顔色，枚舉猜測雞尾酒的品類，扭頭對酒保說，“請給她續一杯，算我的。”

“謝謝，不用，”家入手掌向下蓋住杯口，“我喝的是可樂。”

“你喜歡可樂？那正好——我這杯就是威士忌可樂，我們還真是投緣——要嘗嘗嗎？還是說你喜歡紅酒可樂？或者自由古巴？”

“不用，”家入再次拒絕，“我就喝可樂。”

“來酒吧隻喝可樂嗎？拜托，今天可是周五晚上，有什麼理由浪費這個夜晚？「不要溫和地走進那個良夜」——你聽說過這句嗎？來自一首我很喜歡的詩——”

“我要開車，”家入端起杯子，已經有點不耐煩，“所以很抱歉，我不喝酒。”

離得近了發現，這個男人的眼睛和五條悟的眼睛完全不像。主要是形狀不一樣，上緣抻得太直，眼角壓得太低。但佯裝驚訝故意張大的時候也不像。太淡了。也太空了。

超過一秒的對視，約定俗成的暧昧開始的信号。家入錯開視線，而男人好像知道他自己的優點所在，微笑着前傾身體，靠得離她更近，刻意地用那雙藍眼睛深情款款地看着她。

“你從哪裡來？”他問。

“南極。”家入如實答道，畢竟她上一段遊輪之旅，确實把她帶到地球的另一個正處于極晝的端點。

男人大笑起來，顯然把她的回答當笑話。

“你還真是有趣，”他說，“「從來處來，到去處去」——我們都是這樣。你的口音很可愛——讓我猜猜看，中國？韓國？還是日本？”

家入懶得理他，自顧自地在手機上尋找下一段旅行的目的地，最好在安克雷奇直飛能夠抵達的位置，轉機實在太累。

“好吧，讓我們首先排除韓國——你看過Youtube上那個教學視頻嗎？老天，有個韓國女生試圖教觀衆說‘please give me Coke’，結果她的發音一直都是’please give me cock’——”男人再次樂不可支地大笑起來，“哎，真的很好笑——沒有冒犯你的意思，說真的，你的發音真的很可愛——是日本吧？我猜對了嗎？”

……開始了，聊着聊着天就突然把話題引到下三路。真的有點煩了，這已經算性騷擾了吧？

“日語我也會一點！”男人清清嗓子，“嗯……我想想，「こんにちは」，對吧？還有那個——「愛してる」——我的發音對嗎？”

語言的力量，融合了對母語和文化的感應，這何嘗不是一種口業？

對着外國女人，用她的母語說“你好”和“我愛你”，等着對方糾正自己的發音，然後在有來有往有呼有應的“我愛你”中，讓語言學習逐漸向情感表白過渡，等待對方臉頰緩緩紅起來——

好無聊的套路，真的有人會被這招騙到嗎？

如果所有男人都這麼好懂就好了。

家入一手撐着下巴，一手緩緩轉動杯子，盯着男人的藍眼睛，心想他還真是浪費了這樣好的顔色。

“……是這麼說的嗎？「愛してる」——是這樣嗎？”男人又重複了一遍。

她在這個嘈雜的酒吧，從一個陌生男人的嘴裡，聽到了比過去十幾年的份額加在一起還要多的告白。一遍又一遍，一無所知的小醜換着音調表演。聽到後面，她心中甚至産生了憐憫。

“不錯，”家入把跑了氣的可樂一飲而盡，對男人說：“你的口音也挺可愛的。”

-24-

開回惠提爾已近晚上十一點，彙集幾乎全鎮所有居民的闆樓裡，稀稀拉拉地亮着幾個窗口。夏油公寓客廳缺的窗戶已經補上，但是幾個房間都黑洞洞地暗着。

家入收拾完行李，将家具恢複入住時的布局，摘下晴空燈，把摞疊的燈闆放到夏油門口，将公寓鑰匙封在信封裡，寫上名字和房号投入自助信箱；這幾件事做完，已過了淩晨一點。她把幾件行李搬上皮卡的後鬥，上車前最後回頭看了一眼，整棟樓隻有夏油的公寓還亮着燈。

也難怪。畢竟她剛祓除了充當晴空燈黏着劑的咒靈，他那邊有感應也很正常。

她又上了樓，走到704門前，燈闆已經不在門墊上。家入握着門把手猶豫了一瞬，還是敲了門。

另一側的腳步聲逐漸靠近。這回開門的是夏油本人，拉開門側過身，讓出位置讓家入進門。“餓不餓？”他問，“要不要來點宵夜？”

家入依然站在原地，并不準備進去。“不用忙，就是來和你說一聲，我準備走了。”

“這樣啊。”夏油走到家入面前，半合的房門抵在他肩膀上，“謝謝你告訴我一聲。”

“應該的，”家入說，“你連叛逃之後都會去新宿見我一面，我走之前肯定也得和你打聲招呼——畢竟吃了你很多頓飯，承蒙你的恩惠，最近煙也抽得少多了——總之謝謝你這段時間的照顧，讓你費心了。”

“沒事，我自己本來也要吃飯。”

“話雖然這麼說，但如果不是我的話，你也不會大老遠跑到阿拉斯加來給人陪吃陪玩當管家吧——很感謝你，但你其實不用這樣的。”

“請别這麼說——我完全是自願的。很多事情都是很新奇的體驗，我也很久沒和另一個人一起生活過了。”

家入若有所思地點點頭，“聽起來像過家家一樣，”她說，話鋒一轉，問道：“那你現在玩夠了嗎？”

夏油斟酌着開口：“……真要說的話，從一開始就比玩更認真一點吧，那種想和在意的人一起好好生活的心情。”

家入抱起胳膊輕聲嗤笑：“想不到你也是體驗派——所以體驗夠了嗎？”

夏油也笑起來：“這種事情怎麼會有夠的時候啊……更何況還有一件很重要的事情沒來得及做——一些隻想和你一起經曆的時刻。”

家入愣了一下。

“确實。”她說。對話似乎回到了她熟悉的範疇，連篇累牍的鬼話背後終究還是藏着一個見不得光的目的。如果他和酒吧搭讪的男人一樣，一通鋪墊最終隻是為了上床，那事情反而簡單了。

“……确實，”她又重複了一遍，肩膀松快了些許，掀起眼皮望着他，問：“那要做嗎？我沒意見。”

夏油卻有些意外，他頓了一下，說：“我想的是另一件事。”

說着，他從褲兜裡摸出一個黑色的小盒子，一手扶門，另一隻手哒得一聲擡起盒蓋——

一大一小兩枚并立的素圈戒指。

“……這又是什麼意思？”家入看看他，又看看戒指，臉上全無表情。

夏油後撤半步，僵硬地彎曲膝蓋往下跪，從未意識到自己的關節如此滞澀。

“好像很久之前聽你說過，你是不婚主義——”

“不光是不婚主義的事吧？”家入截住話頭，不耐煩地後退，制止了夏油單膝跪下的動作。

這人怎麼想的……他數得清自己之前不告而别了多少次嗎？原先是打着追求大義的旗号，那好，她尊重他的大義，從一開始的互不幹涉，到後面間接幫他實現夙願，她扪心自問，實在對他仁至義盡。可現在這樣算什麼？

“恕我直言，夏油傑，你是最沒資格——”

“我知道我沒資格，但是……總之，這個戒指姑且算是，在懇求你，能夠允許我……更長久地陪在你身邊的意思。”

這場荒誕的鬧劇什麼時候是個盡頭？

“從你嘴裡聽到‘長久’這種詞還真是令人意外，我認識的夏油傑可不是願意給出承諾的人。别鬧了，”家入說，隻覺得倦得很了，“咱們還是回到原來的關系吧，我會更自在一點。”

“原來的關系是指哪樣？”夏油平靜地問。

“你裝什麼傻？”他的鎮定自若反而激惱了家入，“我們難道還有可能當同期嗎？”她止住話音，沉默片刻，逼迫自己恢複冷靜：“就像你去當教主之後那樣吧。有事我會幫忙的，但平時還是别互相打擾了。”

夏油還是原先那種溫和的語氣，再次征求她的态度：“那樣你會更自在嗎？”

家入點頭：“至少會比現在好。”

她置氣地偏過腦袋，自己都覺得自己可悲，左右是最後一次，有什麼可逃避的？于是她擡起臉，盯着夏油的眼睛，不再惜字如金：

“說起來有點可笑，我好像被你搞得形成了很奇怪的條件反射，現在每次看到你用這種溫柔的老好人的嘴臉敷衍我，我都會在想你是不是又計劃着偷偷在哪裡為偉大事業獻身——我承受不來那麼多起起伏伏，希望你能理解我的決定。”

“我了解了，”夏油把戒指盒輕輕合上，收進門邊桌的案台，連一聲歎息也沒有漏出來，“既然你這麼說了，那我會尊重你的意見，以後也不會再打擾你。”

原本以為還需要幾個回合的拉扯，全沒料到夏油竟然答應得如此幹脆，這下家入反倒愣住了。

“怎麼這副表情？”夏油問她：“是不相信我嗎？那定束縛也可以——不在你十米範圍内出現之類的。”說着，他擡起手，舉到家入面前，做好結締束縛的準備。

有必要做得這麼絕嗎？與夏油環環相扣的連貫操作不同，家入的反應慢了半拍，腦子先行一步，順着他提出的束縛條件産生了對未來的聯想——天各一方地老去，死生不複相見——這種可能性刺得她一激靈，突然醒悟，回過味來，被拿捏的惱怒如同擊穿絕緣介質的繃緊的電弧，在心底一觸即發。

“這一步你也算到了，是不是？”或走或留，夏油又一次把二岔路擺在她面前，迫使她從中做出選擇；她又一次像一顆棋子一樣，被擺在夏油指定的位置；可她是個活生生的人，不是任由他揉扁搓圓的咒靈，憑什麼總要受他操控呢？

樓道裡的穿堂風吹得她手早就冷了，現在她的心也一點一點地冷下去。家入倦怠地問：“在你的估計裡，逼得我承認自己根本狠不下心的期望概率是多少？”