大多數人都認得他，招呼：“許師兄好。”

她低頭不語，走過他身邊時，故意伸出手去揉旁邊男生的頭發，嬉笑着，露出頰邊半個彎月形狀的小酒窩，他這才想起好多年沒看見她這樣的笑容了。

到現在，他都還記得那個男生叫杜卓凡。

那天一回到院辦，他就去查了花名冊。

翻遍了資料後，他覺得跟她不合适——男生氣質，稍微有點輕浮。

之後又留意了下，那男孩子又和别的女生出雙入對的。

他心想果然不靠譜。

卻不知怎麼，松了口氣也似。

回想起來，決定命運的走向，也就是好似蜻蜓翅膀觸碰之間的幽微。

寒假前，他特意打電話問她是否回平雁——要不，一起回去？他故意說得很随意，似乎隻是為了方便買票。

她很客氣地回答，不了，她要去蘭園島，一個人。

蘭園島是坐落着許多古老建築的小島，情侶打卡地。

***

很久以前，陳落看了本旅遊雜志，歪頭問他：“忻哥哥，你要不要一起去？”

“商業化太嚴重了，早就沒有以前的幽靜，海也是污染得厲害。”他懶懶地翻動書頁。

“我想去看那些老房子，總覺得那裡面藏着很多故事。”

“那是人家家，你想私闖民宅嗎？”

她看他一眼，不太高興地說：“你不想去就算了。”

***

他本來想問：“你不是要我和你一起去嗎？”

但是沒有說出口，他們好像早就沒有那麼熟了。

“那你一個人小心點。”

“放心好啦，那裡商業化很嚴重，到處都是人，哪能出事呢。”

他隻好一個人回了平雁。

離婚後，母親早已搬去C城，沒有帶走什麼東西，就連父親在結婚紀念日買給她的大鑽戒，都躺在橡木首飾盒裡，在絲絨上閃着耀眼寂寞的光澤。

母親是這樣的人，她做出決定的時候，就非常決然，什麼也不會帶走，什麼也不會留下。其實他早就猜測母親會離開，父親留不住她，雖然父親已用盡了全力。

當然，他也沒資格說些什麼。

畢竟，他也一樣。

大年夜，他和父親對坐。父親面孔幾分狼狽，鬓邊白發閃耀，身形也開始懈怠。他起身提了一瓶白酒用力掼在桌上：“喝一杯。”

父親訝異地看着他，他笑了笑：“我是大人了。”

父親說：“也是哦。”

身體輕飄飄的，以前他很讨厭酒，雖然可以喝，但他不喜歡。

無論什麼酒都是臭的，充滿積怨和不甘心的味道。

但這一刻他發現，誰又沒有過一些不甘心呢。

他也不記得自己喝了幾杯，父親沉沉睡去，他頭疼欲裂地看着春晚。

他并不知道房間裡的手機一直在響，春晚的聲音太大，手機音量放得又很小。

他就這樣也在沙發邊上睡去了。

大年初一下午他才清醒，想發幾條新年祝福，卻發現手機早沒電了。

父親已經不在家裡了，母親在的時候年初一父親總和她一起去拜年。母親會打扮得格外漂亮，像絢麗招搖的孔雀，她是父親此生擁有過的最大驕傲，雖然最終失去。

許忻心想父親一個人心裡肯定不好受，帶上充電寶也跟着出去。

爺倆在院子裡遇上，一起走過大大小小新新舊舊的街道。

他沒來得及開手機。

不知不覺到了自來水公司附近。

冬日裡，大院圍牆更為凋敝。

小城市就這麼點大，可是他搬走後卻從來沒有跟陳落在街上遇見過。

眼前是曾經的副總經理，退休的王伯伯，帶着愛人李阿姨推着小孫子。

王伯伯感慨：“小忻都這麼大了，好帥氣啊，诶？怎麼沒見到你媽媽？”

許忻忙岔開話題，李阿姨突然問：“小忻啊，你聽說落落的事了嗎？”

他瞬間精神緊張：

“沒有，什麼事？”

“哎，還以為你們會一起回平雁呢，沒想到落落一個人去什麼島上說要去打工。我們都勸老陳别讓她一個女孩子去，不安全，老陳非說要尊重孩子的決定。可沒呆幾天落落就哭着打電話回來，說客人喝多了騷擾她，還好報警了，但那個男的很兇，好像還有關系，威脅她不能把事情鬧大。老陳跟落落媽一聽說哪裡坐得住，馬上買了最近一班飛機，可誰知道剛下飛機打上車就出事了——”

許忻聽見自己血液流動叮叮當當的聲音，他好像掉了零件的機器。

還聽見一個幹澀的聲音在問：“怎麼了？”

那是誰的聲音？

他舉目四望，發覺是他自己的聲音。

“就昨天的事，大過年的——”

“到底怎麼了！！！”

老人家吓住了，連小孫子手上的糖果都掉在了地上。

“有輛不長眼的車跟他們打的車撞上了，撞穿了個大窟窿，造孽哦，進了醫院，現在還不知道怎麼樣了。”

***

他用顫抖的手開機，7個未接來電跳了出來，5個來自于陳落。都是在昨晚11點後打過來的，零點後就再也沒有打過。

那時候他正大醉。

他立刻撥回去，卻沒人接，再打，再打，還是沒有。

父親勸他：“落落肯定是沒心情接電話的，你就等等消息吧。”

父親是比較喜歡陳落的，因為陳落總是很會讨父親歡心，搖頭晃腦的，許叔叔許叔叔叫得甜蜜蜜。他常說，要是自己有個這樣的女兒該多好！

許忻總是白他一眼：“那家裡還不吵翻了天？”父親笑嘻嘻地：“現在家裡太安靜了，小忻你年紀輕輕的這麼老成，要是有個像落落一樣的小妹妹，沒準兒話會多一些！”

母親每到此時總是會轉開話題，他則是哼道：“誰要這樣叽叽喳喳的話痨妹妹！”

他打開機票app：“爸，我去陪下陳落。”

父親愣了愣：“你又不知道他們在哪家醫院，落落也不接電話，你怎麼去？”

“蘭園很小。”

父親拍了拍他的肩膀：“肯定去市裡大醫院了，不過你想去就去吧，别後悔。”

語氣有些感慨：“記住，别後悔，至少努力過，不要像你爸。”

他皺了下眉，說：“爸，你别想多了，她隻是我的兒時玩伴罷了。”