父親瞥了他一眼，沒說話。

連夜飛到那座旅遊城市，奔波了一天，像大海撈針。陳落的電話也杳無音訊，直至關機。

晚上，接到父親電話：“落落和陳工回來了。”

陳叔叔比較幸運，隻傷了腿，但周阿姨坐的位置受損嚴重，送醫時候已經不治。

她應該是得知了母親的噩耗，才給他打電話的。

那個時候，她在漆黑的，深不見底的夜裡，有多絕望，多麼想聽見他的聲音。而他甚至無法猜測，她要對他說些什麼，而他，又能回些什麼。

隻可惜，他在那一年的最後一個小時，沒有接到她的5個電話，而零點鐘聲敲響，所有人都歡慶新年到來。

之後，她再也沒有嘗試。

她已經不再對他報有任何希望。

從此，陳落再也沒有給他打過任何一個電話。

她不接他的電話，不通過他的微信加好友請求。

他試圖通過Q-Q聯系她，發現她頭像已經變成了一片白。

點開個人資料，Q名是“此号已不用，謝謝”。

他給她設了備注，因此一直沒有發現。

他們，像風刮走的兩顆種子，就此落在世界的兩端。

生根發芽。

那日，他聞到她頭發上洗發水的清香，似乎是茉莉味道，竟有片刻失神。

四年半了，他沒近處看過她。

小時候的她愛用六神沐浴露，一股藥味。

一頭嚣張自來卷，像隻莽撞波斯貓。

可她現在是一頭順直的烏黑長發。

她真的變了。

因此，他竟然一時沖動，說出了要她請吃飯。

中邪了一樣。

她明明，就隻是他曾經的鄰居小朋友。

又沒有什麼别的關系。

***

一縷月光照射在車窗上。

搖下窗。什麼被吹了進來，落在他的肩上，是一片卷曲的枯葉。

這才六月底，就有枯葉了嗎？

也是，世間有榮就有枯，葉子和葉子尚且無法相通，又何況人類。

他在C城有套房子，地段不錯，是考上大學時父母給他買的，本來要付全款，但他堅持要按揭，自己還。

當時母親還嘲笑他，好大的口氣！

但他實現了自己的承諾，以破紀錄的分數考過法考，自己執業。

按揭款毫無壓力，早早把首付款跟兩年的按揭也還給了父親，父親搖頭：“好吧，就存起來你結婚用。”

結婚？這個詞太遙遠了。

誰能受得了他。

那套房子離律所近一點，但今晚，他還是準備回C大。

博士宿舍是兩人合用兩室一廳，室友是個計算機系的博士，叫賀誕，忙起來昏天黑地，屋裡滿是空的可樂瓶和外賣盒，運動鞋丢得到處都是，公共空間着實衛生狀況一般。

他是有潔癖的，有時候就順手給他收了，這位賀誕老哥倒也不客氣，還天天盛情邀請他一起看B站的最新番劇。

都快三十歲的人了，能不能不要這麼幼稚——他很想說，但心裡又有幾分羨慕，可能人生沒有遭遇過真正的傷痛，才能如此孩子氣吧。

路過一家快打烊的小店，驟然心一動，走了進去。

櫥窗角落裡還餘下一個孤零零的小蛋糕，好像在等人，卻等不到。

雖然看起來味道并不是太好，但他還是決定買下：“我要這個。”

老闆娘看見他兩眼有點發亮：“好嘞，要不要寫小卡片啊？”

“不用。”他下意識地說，但又想起什麼，沉吟了一會兒，“要一個吧。”

“寫什麼名字？”

“……陳落。”很小聲。

“什麼羅？再說一遍？”

“陳，耳東陳，落，草字頭下面一個洛陽的落。”

他清清楚楚地念了出來，舌尖竟有點生澀而委屈的輾轉。

“名字還蠻好聽，祝福語寫什麼？”

“寫——如果時間能倒回四年半之前的大年夜。”

老闆娘一臉懵逼。

許忻說出口心裡倒是坦然了：“怎麼，字太多了寫不了？”

“那倒也不是哈。”老闆娘笑了笑，“還真是很少見這樣寫的诶……”

眼底偷偷浮起一絲酸澀。

四年半了，他從未說出過這句話，甚至在手機上每次想打出來的時候，都一個字一個字地删掉了。

說有什麼用呢？

事後的追悔是最無用的東西。況且，即使時間倒回，他們也早不如之前般熟悉了，她給他打的這5個電話，也許隻是瞬間的沖動。

其實，他不能給她解決任何問題，他無法讓她的母親不離開。

什麼用也沒有。

他是個廢物。

老闆娘戀戀不舍地目送修長挺拔的身影提着粉紅色紙袋走了出去：“今天碰到的顧客都好有意思哦。”

“咋地了？”老闆從儲藏間走了出來。

“你還記得一個小時前有個女孩子過來買蛋糕不？”

“知道，不搞得咱們店一股子酒味嗎？一小姑娘喝那麼多酒，咋沒人管管？”

“她想了半天，我都不耐煩了，她才說，寫‘謝謝你在新年第一天給我打了十個電話，再見。’”

老闆默然……

“現在的年輕人都在想些什麼！！！！”

“哎，你說他倆會不會認識啊，這寫的東西好像有點像咧……”

“你網上看小說看多了吧，快打掃衛生，困死了回家睡覺去……”