程觀關了爐竈：“煮面。”

“是那次你來給我送的面嗎？”

那頭頓了頓：“你猜。”

韓辛樹垂下眼，指腹摩挲了下手機邊框：“我猜是。”

程觀輕笑了下，沒說對錯。

對話陷入一陣沉默，片刻後，韓辛樹聽不到對面清淺的呼吸聲了，大概是程觀開了免提，把手機放在了流理台上。

“程觀。”

“嗯？”

他的喉嚨滞澀許久，最後隻說出一句：“……我今天會很晚回去。”

程觀哦一聲：“好的。”

碗筷磕碰的清脆聲響順着聽筒傳來，韓辛樹坐在光線昏暗的車裡，仿佛千百年前就在此處。

“吃飯吧，”手機屏幕亮起，通話界面才剛滿兩分鐘的時長。“今天的夕陽很漂亮，你打開餐廳的百葉窗，應該能看到。”

電話那頭傳來踢踏遠去的腳步聲，停了停，接着唰一響，百葉窗打開了。

“……看到了，”程觀的聲音由遠及近，“挂了？”

“嗯。”

“拜拜。”

電話被掐斷。

夕陽徹底落下，徒留幾絲霞雲，韓辛樹側頭看了許久，才重新啟動了車子。

手機探出一則消息。

佟庭軒：來喝酒不？老地方。

*

“來了啊？”佟庭軒坐在長椅上伸着長腿，韓辛樹一來就聽他說，“我還以為今年會不一樣呢。”

這處山腳的公園場荒涼已久，唯有不遠處一家小賣鋪□□地開着，人迹罕見，夜風拂過，擡頭便是近在眼前的山丘和明亮的星子。

韓辛樹在另一側坐下：“不一樣什麼。”

“你沒告訴他今天是……？”佟庭軒一頓，“好吧，你确實不會主動說。”

畢竟他要不是當年的見證者，他估計也不知道，韓辛樹絕對不會主動傾訴。

佟庭軒第一次因此來這，還是因為梁助找不到人急得電話打到他這裡，他絞盡腦汁把所有地方想了個遍才找到。

“不過我今天不能呆太久啊，我老爹催我回去吃飯見人，打了八百個電話了。”佟庭軒開了瓶啤酒，遞給韓辛樹。

他接過：“見誰？”

佟庭軒呵呵一笑：“相親對象，老頭子年紀大了就愛亂牽線。”

韓辛樹仰頭喝了口冰啤，聲音涼涼的：“去吧，萬一是真愛呢。”

“喲，我哪來的真愛，在國外上學的時候談幾個涼幾個，五個有三個把包扔我臉上說我dont have heart，剩下兩個說我need a man to fix.”佟庭軒攤手，“不過很遺憾，我直得不行。”

韓辛樹搖下頭：“去吧。”

“這就趕人了？”佟庭軒手上啤酒剛喝了兩口，“留你一個人不會偷偷傷心吧？”

韓辛樹擡腳就踹。

佟庭軒靈活一躲，他口頭花花慣了，笑嘻嘻的：“好好好，走還不行嗎。”

韓辛樹挑眉：“快滾。”

“啤酒還我買的呢。”佟庭軒見韓辛樹真沒問題，臨走還要嘀咕下。

“錢轉你。”

佟庭軒比了OK手勢：“喝得盡興啊，兄弟我先行告退了。”

入秋的夜微涼，公園裡的秋千被風吹得晃一下，吱呀作響。

韓辛樹随手捏癟最後一個喝空的啤酒瓶，扔進垃圾桶裡，他擡頭看向山上，想到那塊冷清的墓，下邊是他的生母。

那塊墓他隻見過一次。

他談不上想不想來，人死了就死了，再濃烈的愛恨過往也埋葬地下，死闆地往那裡杵塊兒碑，算是結束。來這裡是舊□□需要特殊的日子做些特别的事，才能覺出生活還在繼續，時間不會回頭。

往年在這山腳下，韓辛樹未曾畏縮猶疑，但今年，他折了隻玫瑰，遙遙見了另一枝玫瑰的墳墓。