晶子替我繳罰金去了。

我在解除拘留回執單上簽字，因為雙腕還被铐着，特殊材質的手铐墜在骨頭上又冷又沉，我索性寫了個阿拉伯數字的[4]。我看分歧者系列電影從來不喜歡男主，可能就是因為他和我撞名了。

寫完我順手把中性筆放進口袋，被一旁好心的女警提醒是公物，必須要歸還的。我說怎麼這樣，花兩千塊錢考雅思還能得一支筆，到了異能特務科就隻有一張發票了嗎。她認為我的抱怨合情合理，就随我去了。遞給我塑料筐，裡面是個人物品和解開手铐的鑰匙。

大概提前受過不要和異能者有肢體接觸的培訓。

我清點了三遍，分别是傘，日記，衣服和臨時代替通訊的兒童表。

沒有遺漏後我拿起鑰匙。

我一直聽到金屬窸窸窣窣的聲音，環顧了一圈沒有看到挂鐘，那就不是鐘擺的聲音了。第一次開鎖的時候我沒成功，指腹上微弱的汗和油脂害得動作一直打滑。我在衣服的下擺擦手，又試了一遍。直到把鑰匙上端的小圓片攥熱了我才對準鎖眼，然後無論如何就捅不進去了。

改天必須向市長投訴警用器械粗制濫造。

一次失誤，我弄掉了鑰匙，落在地上發出清脆的響和無限拉長的回音，我罵了一句甜美的God和費佳。前者是無妄之災。好在周圍沒人看見，我想把鑰匙和自尊抖一抖再完好無損地撿起來，直到那時——

我才發現自己的雙手在顫抖。

原來我剛剛聽到的是铐鍊抖動的聲音。

像一個得了帕金森的老人的手，也像枝頭颭動的枯葉，透着疲憊不堪的暮氣。

那把鑰匙貼合在大理石面上，竟是怎麼都撿不起來了。

怎麼會手抖呢，我百思不得其解。

我所在的組織，如果患上手抖的毛病就必須強制引退，連武器都握不穩的人隻會害死同伴和自己。非要堅持的話不會被認為是勞模，隻會被懷疑是敵人派來的間諜。異能組織就像狼群，是不能容忍拖後腿的行為的。

那會被人道處理掉。

我覺得年紀輕輕就退休不失為一種福氣，但還是打算再救一下。思來想去覺得可能是剛才在審訊室喝的冰水有問題。冰水加16度的空調，在故鄉的人眼裡比毒藥更聞風喪膽。我不太相信濕氣的說法，也覺得熱敷一下有利無害，大廳的盡頭就是盥洗室。

用顫抖的手在臉上撲了些水花，我把水龍頭掰到紅色标識的最底端。心裡默數十秒，我把雙手放進水流下面，期待故鄉信念裡熱水的一切神奇功效發生。

“……”

我：“？”

然後我繼續等。

“……”

繼續等。

-

不知道過了多久，我有些昏昏欲睡。

我很少會用泾渭分明形容一個人手臂的顔色，除非是夏天穿短袖曬的。以手铐為分界線往下到指尖紅得很吓人，不疼，隻是麻木了。肌理中透出鈍感，往上是健康的白。因為我的倔犟從來不用在不塗防曬上。隐約的肌肉線條花了我很多的心思，還有買蛋白粉的錢。

鵝黃色柔和的頂燈下，我的手還是顫抖。

我閉上眼，有些忍受不了光。

光透過眼皮打進視網膜，是一種近乎觸底的茫然，像我小的時候第一次去潛水，隔着海面直視太陽。

礁石帶來一種虛假的腳踏實地感，我維持生命體征的東西隻有一根管子連接的笨重氣瓶。穿戴的時候我很警惕：這個東西既然能供氧就能把我拖到海底去，跟鲨魚和泰坦尼克号作伴。我們是異能者，人生的不确定性已經夠多了。有人溫和地歎了一口氣，說那你還要跟過來，呆在汽艇上不好嗎？

我當時的回答是什麼？

可能是[你别管，跟屁蟲我當定了，你能有什麼辦法。]

也可能是[錢都花了，我今天非下水不可。]

真正給我提供勇氣的卻是兩股互相對沖的恐懼——關于深海的恐懼和那個人再也不會回來的恐懼。

最終是後者戰勝了前者，使我背上了8公斤的氧氣瓶，要知道那時候我的體重隻有42公斤，是一個青少年的合理體重。而那個人隻知道笑話我吃下去的午飯剛好占了體重的零頭。以及根本不是氧氣瓶，氧氣隻占20%，剩下八成是氮氣。

所以說，我讨厭潛水。

我也讨厭一切聽起來宏大實則冰冷的東西，例如海，天空，大餅和火星。

立場是這樣預設的，真正到了水下十米的地方，那點微弱的陽光也顯得情迷意亂，讓人知道在上和在下的區别，總比毫無着落的好。寶萊塢電影喜歡說All is well——糟糕到一定境界就都會好起來。這當然是一句假話，人生的下墜永無止境。那一年，我害怕一松手就掉到海底了；這一刻，我不能連握緊武器的手都失去了。

我失去的東西太多，其中固然有我自作自受的成分。然而功過是死後交給别人來清算的，我能做的隻有頑固地抓住擁有的東西，以及暗自祈禱：

請不要松開握緊我的手。

拜托了。

“......”

隔着時間的長河和不同密度的液體，我的手再一次被溫柔地觸碰，和上次一樣又不一樣。

我睜開眼睛。

是與謝野晶子。

她把水溫調成了最低檔，正在替我燙傷的手沖涼。手指依然止不住地顫，不過是出于另外的理由了。我喜歡她此刻的語氣，冷靜，有條理，像極了經驗老道的醫囑。

“你可以呼吸的，肆，”晶子說，“深呼吸。”

“你隻需要呼吸。”