“……”

我奇異地慢慢鎮定下來。

十五分鐘後，她把一枚銀色的鑰匙放進我的掌心。

“好了，”她說，“就像你曾經告訴我的那樣，[你可以自己把手铐解開了]。”

-

我的手裹上了藥膏和敷料，看起來膨大了一圈，圓滾滾的很像多啦A夢。晶子說可以免除我一個星期的家務。

開車把我送到山坡下，她問六點半來接行不行。夏天日照雖長，再晚也要天黑了，幹脆你就睡這兒，和令兄擠同一具棺材。

我說我還是想跟你睡一張床。

我開始向上走，長柄傘暫時充當登山杖。

橫濱是山和海并存的地形，墓園所在的小山坡度不小。我已經開始後悔為什麼不休息兩天再來了，反正死掉的人又不會跑。過去我用健身房的爬坡機常常要靠搶，往後勤快些上墳就可以了。

到了墓園門口的時候出了意外。

一些穿黑西裝的人散落着駐守在四處。不是耍帥或演員，而是老遠就能在氣質中嗅出血腥氣的人，看來有大人物來訪。怎麼上墳還要提前預約錯開時間嗎？

幸好我翻牆的本事還在。

我對墓園說不上讨厭或喜歡，單純把它當成我生命裡的一座建築了。最讓我感到奇妙的是這裡什麼信仰和國籍的死鬼都有，真正實現了世界大和平。一路上我躲着黑衣人，長柄傘的傘尖落在石闆上發出輕快的響聲，很像撒了一路看不見的面包屑。格林童話裡，迷路的兄妹倆就靠面包屑标記一路找回了家，我也終于抵達了終點。

我：“……？”

我的終點站着一個陌生年輕人，懷裡抱着一頂輕薄的軟氈帽，從腳邊散落的煙蒂判斷已經來了一段時間了，這卻是我想不到的。

他有一雙我見過最藍的眼睛。

-

中原中也18歲，最近剛剛晉升幹部。

森首領送了酒，紅葉姐送了定制的西裝，太宰送了刮刮樂。刮開塗層上面寫着一句話：18歲已經很了不起了，隻比我晚一年。

中也懶得理他，拿了一套六個高腳杯帶上紅酒出門，紅葉姐問又是去那個地方嗎。

開始，他以為藏在樹後面的人是殺手。應該不是太宰派來的，他知道這裡對中也的意義。最多也就是回程的時候在車上裝炸彈。直到煙抽完都沒有動靜，他煩躁起來：“你動不動手？再不動手就要下雨了。”

天氣預報顯示今日有雨。

樹後面的人悶悶不樂地說，我都不認識你。

那你來幹嘛？

一隻裹着厚繃帶的手伸出來，指向隔壁的墓碑，碑上一片空白，像一個沉默完結的故事。

墓園是按逝世的時間順次排序的，意味着他的同伴和對方的祭奠對象死去的時間相仿，甚至可能是同一天。

究竟是何等諷刺的巧合。

中也點點頭：“對不起，冒犯了，我很快就走。”

他忍不住問了兩年來有點在意的問題：“勞駕，請問為什麼沒有名字呢？”

“……”

他等來了一陣聒噪的蟬鳴，沉默，然後是口吻平淡的女聲：

“戰場上，不是每個死者都能幸運擁有墳墓，也不是每個墳墓都能幸運擁有署名。”

“……”

“看見也是傷心，幹脆就空着了。”

原來是這麼想的。

他用閑聊的口氣提起：“你不認識我，我也不認識你對吧。”

對方警惕地說你如果要向我倒苦水，我可是要收費的。中也嗤笑一聲，抽出錢包夾往樹後面扔。

“我以前是不抽煙的。”他以此作為開頭。

陌生人插嘴，每個得肺癌的人都是這麼說的，中也惱怒地表示你能不能不要打斷我。

她不說話了。

“我以前是不抽煙的。”

“但是醫生告訴我，我有脾氣管理問題，用他的話來說就是angry issue，讓我找點興趣愛好分散一下注意。”

“一開始，我嘗試過不少東西。機車，尼古丁貼片，毆打同事…都沒什麼作用，還是睡不着。睡着也會夢見我的六個同伴，問為什麼還沒有替他們報仇。不知道從什麼時候起就開始白天上班，晚上飙車了，全部都是環山公路賽。橫濱附近不是多山嘛。”

“終于有一天出了車禍，斷了五根肋骨。醒來的時候上司…也就是之前提到的醫生笑眯眯地告訴我，車徹底燒沒了，其實我知道是被他銷毀的。”

“就這樣我開始抽萬寶路，但也隻有在想到那個名叫澀澤龍彥的王八蛋的時候會抽。越抽越生氣，越生氣越抽。想逼自己發誓殺了那個混蛋之後就戒煙吧，内心深處又知道，煙瘾這輩子大概率是戒不掉了。”

“我想講的就是這樣一個意志力不堅，又虎頭蛇尾的故事罷了。”