赭紅色短卷發的青年說完對着瓶口喝了一大口酒，我靠着樹坐着，仰頭把後腦勺貼在樹幹。

下雨前泥土的腥氣裡夾帶了紅酒味，是柏圖斯：櫻桃，無花果，肉桂…再多我就分辨不出來了。雖然不是很在意，我聞到了一股微弱的醫用雙氧水的味道。原本這股味道在下風口，不會被輕易察覺，沒想到改刮了東風。

空氣裡彌漫着低氣壓造成的煩躁感。

我應該說什麼？

按照我近年來的風格，我應該搪塞“我陪聊是按分鐘計費的”。

我的人生的信條不多，等價交換是最重要的一條。真誠的故事是應該用另一個真誠的故事來交換的，我也沒有想到他這麼頭鐵，無比坦然地就開口說話了。

怎麼會有人輕易就可以說出口呢。

我十分生氣。

然後道：“我也要喝。”

年輕人：“？”

“我是說酒。”

那瓶昂貴的柏圖斯就這麼水靈靈地飄過來了，應該是對方異能的作用，看得我非常眼饞。喝了酒，我說要吃你朋友貢品裡的羊羹點心，年輕人勃然大怒，說你就不能吃自己朋友的嗎？

我要是帶了還能輪得到死鬼吃？

我熬了大夜，連夜逃離俄羅斯人的惡勢力範圍，接着出入異能課，24小時下來隻在飛機上吃了頓速食，還是沒煮熟的青豆。吃飽喝足後我鄭重道：

“我要開始了。”

“嗯。”

“在很久很久以前。”

“嗯？”

“OK，故事講完了。”

“？？？”

我聽到了捏碎香煙盒的聲音，因為最後一根煙已經被這位不具名的好心人讓給了我，他已無計可施。一般人會自覺冤大頭扭頭就走，我就可以享受和哥哥的二人世界了（其實還有好心人的朋友），他冷不丁道：

“不想說的話其實可以不說。”

“……”

收回前言，他其實是一個非常狡猾的人。

溫柔是最高明的狡猾。

而我已無力再修補很久以前就破敗的防線。

“我們以後不會見面了對吧。”我說。

他一言不發。

是的，我們隻是素未謀面的陌生人（起碼我是這樣的），缺乏在熟悉的人面前崩潰的勇氣，也可以解釋為瓶子裝滿了不得不倒出來一些。一生之中的交集僅此一次，然後就回歸人群當各自體面的人。一期一會的意義不過如此。既然這樣，我還有什麼放心不下呢？

我緩慢地開口，把我的心事傾倒出來：“我有一個朋友。”

這個朋友家裡是開文具株式會社的，有一個略年長幾歲的哥哥，常暗島戰争爆發時剛好到達入伍的年齡。

異能者的曆史不可能繞過這場戰争，我的也是。

“當時的主要參戰方是歐洲國家和日本。而剩餘不願意涉險卻又想瓜分蛋糕的勢力怎麼辦呢？他們靈機一動，組成了所謂的聯合國志願軍，明面上的任務是監督戰場條例，禁止使用生化武器，維護戰俘的人道待遇之類的。”

“實際呢？”

“就是一群小姐少爺兵，”我說，“不能指責他們完全虛僞，畢竟沒有信念的人是上不了戰場的。他們能得到最好的醫療和補給，戰後隻要能活下來也大多發展得很好，攢了豐厚的軍功和資曆，在文具，水産，旅遊多個行業大放異彩。”

年輕人嗤笑了一聲，裝，你接着裝。敏銳抓住了話裡的線頭。

“你說的是大多，那就還有例外？”

是的。

因為殘疾或彈震症（後來更名PTSD）自殺的士兵大有人在。

“我祈求他不要去。”我說。

“這不是我們的戰争，他沒有非去不可的必要。後來我才知道他是帶着内部任務去的，隻是他自己不知道。我那年隻有…十歲？十一歲？唯一的話語權是決定當天自己吃什麼穿什麼。所以他把一份入門級的鋼琴譜放到我手裡就走了，他自己是鋼琴十級。他說等我學會的時候就會回來。”