“戰争結束的那天，我和其他士兵的家屬去了戰場所在的小島。”

“我見到了很多鋼鐵的大船，穿五顔六色衣服的人，還有他。”

“我大大松了一口氣。因為他看起來既沒斷手也沒斷腳，隻是頭上裹了一圈血迹發黑的繃帶，苦笑着說他在戰壕裡摔了一跤。”

我們就回家了。

“之後的幾年，我上學，他出任務，每一次他都會交一份鋼琴譜到我手裡，告訴我…”我有些沒說下去，但我的陌生人想必是明白意思的。

“十五歲的時候我去了意大利上學。有一個比我低一級的學弟，姑且用他名字的首字母G代指。G的亡母是享譽世界的鋼琴家。因此根本看不上我這種不學樂理隻學指法的半吊子。G非常讨厭我，覺得我玷污了大雅之堂，而且是帶着他未來boss不務正業的壞女人。”

“你跟他解釋了嗎？”

“不，”我莫名其妙地說，“我把他打了一頓，我為什麼要向他解釋？”

“之後不知怎麼的他非要教我鋼琴，我呢，也不是一個拒絕免費課程的女人。我收到的最後一份鋼琴譜是卡農。那時已經快放暑假了，G臭着臉說等開學要拉我去看一部重映的韓國電影，卡農是片中插曲。我覺得他說得很有道理，學樂器就要身臨其境。隻是我從來都來不及問他片名是什麼。因為在那個暑假…”

我平靜地說：“哄我去學鋼琴的那個人死了。”

樹的另一頭沉默得吓人，我繼續道：

“屍檢的結果是自殺。一開始我根本不信，因為能操控對手自殺的異能者我知道好幾個。和你不一樣，我相信手上握着武器的人就要有被殺的覺悟。但這也不是原諒兇手的意思，好不容易我鎖定了最大的嫌疑犯，從情報販子那裡買了交戰時的影像，那附近剛好有監控。你知道我看到了什麼嗎？”

“那個人被自己的異能殺死的時候，甚至都沒有反抗。”

“到底這算不算自殺呢，我想不明白。”

而對方也沒有說話。

“暑假過去了，我回到學校。一開始G不知道這件事，很生氣地跑來質問我為什麼不學鋼琴了。怎麼能半途而廢呢，是不是學費沒商量好，付給我200歐一節夠不夠，還不夠？别太貪心了，被我們共同認識的一個學弟阻止說下去。我說…”

說到這裡，我喝掉了最後一口酒，果糖和酒精的味道刺激得喉嚨發黏發苦，讓我的聲音聽起來不像自己的：

“我說，我再也不想聽見鋼琴的聲音了。”

“……”

“我至今都不明白他為什麼自殺，但我非常怨恨那個人。”

“恨我所有花在學鋼琴上的時間都成了沉沒成本，恨他讓我在情報販子面前顯得難堪，甚至恨他心理承受能力不行——在戰争中受過更多的苦，更多的磨難卻依舊堅持下來的，我的朋友就是一個例子。甚至我們認識的契機就是她用異能救了他一命。這樣一來，當初她又何必救他呢，反正都是死。”

雲盤旋了很久，雨終于要開始下了。我的手邊就有一把長柄傘，但我的手被繃帶包成了粽子。也根本提不起打傘的精神。雨聲裡，我聽到一個聲音疲憊地講述：

“直到今年，我走過很長的路，從西西裡到海參崴，再到橫濱。見識過了殘忍，動人，六百多次世界各地的帆和日落，數不清的愛和遺憾。甚至還有很多文具界和水産界的傑出代表，我才終于，終于明白了一個道理。”

“人的苦難是不能比較的。”

“困擾自殺者的可能是平庸的惡，也可能是更龐大更虛無缥缈，空洞一些大概可以被稱為[世界的真相]的東西。”

“我不再怨恨了，隻是灰心喪氣。”

“難道是我不值得托付你的困惑嗎，還是我不值得信任嗎？”

“我不知道，這個問題再也沒有了答案也沒有了意義。命運的達摩克利斯之劍已在六百個日夜前落下，我也早就失去了挺身而出當一個英雄的機會。話又說回來，我們是異能者，注定不可能成為某人的英雄，隻可能成為某人的怪物。這話也是一個醫生告訴我的。”

“我隻是…如果那個人還活着的話，我想告訴他一句，讓他和我都能得到寬慰的話，無論劍是否落下。”

但雨要落下了。

“我不會放棄你。”

“僅此而已。”

我的眼淚也終于落下了。

-

當我笨拙地提着打不開的傘，從樹叢後走出的時候，我的素未謀面的陌生人已經離開，甚至老老實實把地上煙蒂都撿走了。我想起偷偷摸摸塞在石頭底下的半支煙隻覺得心虛。

他給我留了一把傘，當然他不可能知道我雙手都受傷了。我感念他的好意，将傘收進懷裡。好好的掃墓最後開成了茶話會是我沒想到的，距離我和晶子約定的時間快到了，我也該下山了。

我想起陌生人的錢包還在樹下，錢都忘記拿了，實在是對我職業素養的莫大侮辱。折返時，我在相對幹燥的樹下發現了一件折好的男士風衣，剪裁看起來非常昂貴，也确實是為夏天設計的輕薄防雨的材質。

口袋裡放着一卷未拆封的雪白繃帶。

我從上面聞到了微弱的雙氧水的味道。