第二天我又去了。

我換上了想象力允許的品味最糟的一套衣服。唯獨打了一條雅緻的領帶，顔色和我的眼睛十分接近，是陪同人員新買的，沒來得及戴就被我借走了，我說你不需要這個。最後請示到領班那裡，她放我進去，條件是别向任何人傳授我的穿搭技巧。她指着我的陪同道：

“這一位無法放行。”

他沒打領帶。

以為能抓住我的錯漏嗎？

我面不改色地撒謊：“可是他穿了絲襪，你們可以檢查。”

四年過去了，在我短暫拜訪期間，陪我亂穿一氣的醫生搞不好死在了某個地方。我後來沒再關注橫濱的政治生态，一方面是意大利的學業緊張，過了一年多我的兄長去世，橫濱更加成了我避之不及的傷心地。

由我發明的dress code依然适用的可能性不大。我還是嘗試問了一下，畢竟，讓晶子和亂步穿禮服去麥當勞吃飯實在不妥。侍者卻幹巴巴地說您怎麼知道本店的隐藏dress code，真是太有品味了。

我：“？”

晶子：“？”

時尚的風向确實日新月異。

亂步高興地說那你稍等，我們去旁邊的便利店買條領帶。侍者指了指門房，在挂衣區旁邊懸挂着一個迷你的透明櫥窗，下方有銘牌，寫着一行描金的花體字：

[如遇緊急情況，請打碎玻璃]

裡面展示着一條深藍色的領帶。

和我的眼睛是同一個顔色。

-

這頓飯我吃得古怪得沉默。

然而，我覺得亂步搞不好有成為美食評論家的天賦。

上最後一輪茶點的時候，晶子驚訝道：“我們沒有點黃油烤蘋果，這不是傳統的德國料理嗎，怎麼在法餐裡賣。”

服務生解釋：“幾年前我們餐廳換了新的投資人，懷念他在德國求學時的經曆，特地把這一道加進菜譜，他偶爾也會來這裡吃頓便飯。三位的甜品是免費的。隻要是打領帶來就餐的女士，我們都會贈菜給她和同桌的客人。”

左右受辱的是法國人，晶子欣然接受。

亂步拿起刀叉吃了一口，看了我一眼，說：“嗯，這是一顆被始亂終棄的蘋果。”

我不小心切碎了盤子。

晶子：“？”

亂步：“也對，晶子不清楚。”

“但是它被始亂終棄的原因是晶子你。”他補充。

看得出晶子和亂步同事幾年已經完成了磨合，對他偶爾驚人的發言态度十分平淡。而我則苦澀地問，我在什麼地方得罪過你嗎，亂步君。

每一輪上菜服務的慣例是先介紹一長串的菜譜。這道黃油烤蘋果就用了進口的小茴香，黃砂糖和扁桃仁。但這不是賣出高價的關鍵，關鍵是講故事。服務生故作神秘地提起老闆：“我聽店裡的老人說，本店實際的控制者其實是…”

[其實]後面往往跟着一個駭人聽聞的秘密，畢竟以後還要在屋檐下領薪水，他含糊地比了一個刀抹脖子的手勢，口中冷靜道：

“其實是鋼筆制造株式會社的boss。”

太妙了，我心想，你們橫濱人有自己的文具公司。

“在他職務不高的時候邂逅了異國來的少女。少女是财閥的繼承人，身份，地位都優越太多，年齡也不十分匹配。但二人還是沖破偏見和枷鎖，在亂世中找到了能容下兩人的桌子。聽說少女在外留學但不會做飯，他主動提出，要把這道陪伴自己求學生涯的鄉土料理教給她。”

我最煩按照自己的心意塑造我的男人。他們不乏拳拳愛護之意，也确實是為自己的審美鋪路，好像我是他們畢生打造的作品。不小心一些遲早被他們關進玻璃櫃子。這樣的男性樣本，我的人生中已經有監護人和老師了，不需要再來一個醫生。何況學弟說過，随時歡迎我去他的學生宿舍。

他給我做三菜一湯。

服務生看來感動了自己：“不久少女被家人召回，公司也發生了重組，兩個人就失去了聯系。為了紀念少女，從此店裡會送這道點心。”

晶子感慨了一句多麼爛俗的故事，還好是贈品。

我說不出話，憐愛自己虎落平陽，淪為賣高價菜的談資，隻好多吃兩口。

結完賬晶子去挪車，亂步偷偷問道：“他說的有多少是真的？”

我：“……”

剛剛我去漱了口，嘴巴裡依然殘留着蘋果既虛僞又甜膩的味道，我含了一顆吧台拿的薄荷糖，希望能把這股味道覆蓋過去，慢慢說道：

“不能說完全假。”

"從字面意思上，他說的都是真的。"