什麼叫屋漏偏逢連夜雨？

什麼叫苦難偏找苦命人！

他的嶽父急火攻心，倒在了折返北平的路上。

遠在青島，膝下無子的蔣正馳，收到長兄死訊，前來奔喪，同時打上了讓慕雲生夫妻給自己養老送終的主意。

蔣正馳在青島有大宅，有人脈，能給慕雲生安排到教育o廳工作。

夫妻倆一商量，便跟着這位本家二叔，前往青島發展。

在青島，慕雲生做着教育o廳的文職，有機會接觸到了大量有思想、有深度的中外名著，對他自己的文學創作，産生了深遠影響。

他的腿疾，也在蔣碧的悉心照料下，日漸康複。

誰成想，安定的生活還沒過上半年，日o軍就全面占領了青島，占據了他們在八大關的大宅。

國破家雖未亡，日子要多困難，有多困難。

經曆了連年戰亂，目睹了一幕又一幕的衆生慘況，慕雲生的心境越發悲戚，被苦難浸潤過的筆鋒，再也寫不出人間喜劇了。

戰争結束後，他恢複了武俠小說的創作。

最負盛名的賀護六部曲，就是在這段時期誕生的。

六部小說，每一部都是悲劇收尾。

“苦難”這把淬了du的冰刀子，由慕雲生的心頭釋放出來，戳進了每一位讀者的心口裡，慘啊……

于是，報社收到的投訴信越來越多。

他曉得該怎麼讨好讀者，偏偏由着自己的想法來，将悲情寫實主義進行到底，不肯躬身讨好讀者，還以過來人的口吻，寫了封回信，登報告誡他的讀者——

【未經他人苦，莫勸他人善】

【人生本如此，哀多樂少。好人也許遭厄運，壞人也許得善終。雖然不平，但是沒法，現實偏是這樣啊】

……………………………………

他在金錢與藝術之間，堅持了後者。

他的讀者被氣到了，誰要花錢找罪受？誰就去受吧！紛紛在心裡，把他拉進了黑名單。

在他最火的時候，稿費收入，也不足以維持生計。

因而，隻能靠寫寫對聯、賣賣馬票，來貼補家用。

在他活着的時候，他的名氣，跟刀戈、引劍堂主、夷陵老叟等人，完全不能比。

直到千禧年，台灣名導李昀儒在一家二手書店，發現了那本蒙了塵的《青衫隐》，深受觸動，并将之搬上大熒幕，掀起了一股慕雲生熱，人們才開始重新審視他的作品，肯定了他超越了時代，超越了武俠小說範疇的文學價值，将他擡到了民國武俠四大家的地位。

他對武俠文學的貢獻，主要有三：

第一，每一章的小說标題，都是簡短白話，打破了傳統的對仗式回目，取法上不拘一格。

第二，這一部小說的主角，在另一部裡是配角；這一部小說的某一配角，到了下一部，就成了主角。聯合幾部小說，打造‘熟人社會’，形成自己的宇宙系統。

第三，人物塑造意識超前，忠于各個角色身上的局限烙印，并不避諱他們的缺點、弱點，拒絕主角的偉光正，和所謂的成長，也不會把配角僅僅當成推動情節的工具人，尤其擅長刻畫人性的沖突、内心的掙紮，并以精神分析的寫法，寫出了《賀蘭雪》的主角薛懷遠，這個深受孔孟思想禁锢的一代儒俠，情感的障礙和人生的困境，《青衫隐》的主角薛遙，這個産生了自由與反抗意識的官家小姐，無法沖破時代枷鎖的悲劇。

可以說，如果能一直寫下去，慕雲生能創造出的文學價值，不可估量。

可惜，沒有如果。

1955年的一場“清除有毒o害的圖書”運動，将民國武俠四大家的作品，全都予以否定。

慕雲生的家裡，出現了一個帶着紅袖/章的‘老師’。

說是文協派來的，指導他在組/織允許的範圍内，進行正能量的小說寫作，男、女主角一定要成長進步，舍小愛、為大愛，每一處、每一筆，都要體現個什麼精神，不能消極，也不能廢話。

慕雲生是什麼性情？

他連讀者的訴求都不理睬，哪能忍受，戴着鐐铐去跳舞。

幹脆撂筆不寫了。

他的姐夫自陝北歸來，看他閑賦在家，生活艱難，還有一雙小兒女要養活，看不下去了，就在青島的一家中學，給他謀了份會計的工作。

工作之餘，他又迷戀上了甲骨文——

靠研究甲骨文，排遣内心的抑郁，也用這種古樸的方式，在新中國、新時代的文史研究工作中，做出一份自己的貢獻。

1969年的春天，他和妻子下放到了農村改造。

他的姐夫也受到牽連，護不住他了。

報紙上抨擊他的文章接連不斷，他被押着看了幾篇，當天晚上，就腦溢血突發，不省人事。

他的甲骨文研究成果，也在十年浩/劫裡，被紅小bing們全部抄家燒毀。

這就是他的一生了，清貧、悲苦，每一步都不趕點。”