寒潮來襲，瑟瑟北風夾雜着潇潇秋雨。湯青裹緊單薄的小開衫，步伐矯健地跑到地鐵口，被冷風吹得涼飕飕的腦袋開始憶起老媽親手織的羊毛線帽。她腳步不停，拿出手機打開淘寶搜索羊毛線球，打算給自己織條羊毛圍巾。挑三揀四後才想起自己根本不會織毛線，退而求其次的她最後點了家老北京涮羊肉，上江晚韻家美美搓了一頓。

江晚韻家有老小，她吃過飯沒呆多久便回了家。一進門就看到客廳瑜伽墊上做平闆支撐抖得跟個篩子一樣的王英翕。

湯青噔噔噔沖到她跟前蹲下，“不是你什麼情況？晚飯晚飯不吃，這大冷天的不好好貼秋膘，跟這兒減什麼肥呢？”

“我練馬甲線！”王英翕咬牙說。

湯青一把握住她腰身，吃驚地說：“都這麼細了你還練呐！”

王英翕癢得洩了氣，趴到墊子上翻身，捏起肚子上一小層肉，“看看！”她曲膝撐起上身，肚子上的肉肉疊作兩層，她伸出手指撥動，激動地說：“你看看，你看看！”

湯青難以理解，推着她的肩膀躺下，“這不就沒了？”湯青捏着自己的下巴，“啧啧，這身上的肉還挺會挑地方長哈，别浪費資源啊你！練臀！打敗天下無敵手！”

“是麼？”王英翕将信将疑，琢磨片刻開始做起了臀橋。

湯青不屑一笑，起身往沙發一癱，“表姐能騙你？”

“呵呵，”王英翕脫口而出，“你上回就騙我說請魏總吃飯，薅走我兩千塊錢。”

湯青有點不好意思，探身去夠遙控器，“嗨喲......我不是用那錢給你買香水了嘛。”

“别調！”王英翕驚呼一聲，“《愛别離》馬上開始了！”

“吓我一跳......”湯青險些跌下沙發，“你看得挺雜啊。”

“這期播完結尾應該是陳治宇下期節目的預告。”王英翕如是說。

這檔節目與别的情感類節目有些許不同，它花費了大量的時間和精力去了解主人公之間的情感背景嫌隙緣來，實地拍攝實地采訪，有專業演員演繹還原故事背景，最後由主持人、情感專家、嘉賓共同觀看、讨論和解讀。

節目聚焦婚姻世俗，又不失人文性和社會學。主人公有小人物也有大人物，他們呈現百味人生、講小情、講大愛。沒有自以為窺視到全貌的點評，也沒有置身事外至高又無上的勸導。故事演完結束，那就結束。看客就着結尾每一句題詞回味别樣若夢浮生，韻味悠長。主人公頓步閱一遍流年往昔又随塵、随緣、随心而去。

本期節目接着上期故事内容，訴說了一段平凡的舊時光。

男主人公七十有六，輕度老年癡呆患者，前年被小兒子接回了家中照料。女主人公五年前做了心髒搭橋的手術，跟着二兒子一家生活，故事大多從她的角度講述。

韶華溯遊而上，回到他們的桃李年華。那不是個高喊自由戀愛的年代，他們經媒婆介紹定下這門親事，沒隔多久他就抱着兩隻仔豬走了十裡地将她娶了回來。

第一年，春天種菜插秧，夏天殺蟲施肥，秋天農忙收割，冬天他們将豬圈裡的豬悉數賣了，僅留下隻懷了孕的母豬。第二年開春，母豬病怏怏地生下頭一隻豬崽就難産死了。這不是一個很好的開端，甚至無形中像是一個征兆，她在夏天生下一個女兒。

“生女兒不好的，但她很乖的。”她在采訪中那樣說。

那是經濟落後的農村，陳舊的思想在一耕一鋤中根深蒂固。她丢了半條命生下孩子，農活隻能由他包攬了。家庭的重負勞盡他的筋骨，家裡的她也逃不脫心志折磨。

“曉得，那回，豬下崽，她不敢看，死了收走，她就哭。老大生了，我看到她，她，就像，死過一樣。”他在采訪中磕磕絆絆、斷斷續續地說。他其實不太記事，但這久遠的記憶他又曉得，應該是過于深刻。

等到秋天她能幹活的時候，他不知道從哪兒買回來一隻豬崽交給她，鄭重地交代她好好在家喂豬。第三年年末母豬生下第一窩豬崽，意味着來年有了盼頭。

第四年遇上修水庫，他們成了移民。老母親跟着大哥一家被安置到了另外一個村。他們一家三口茫然若失的住進統一造好的泥巴屋，心裡卻是前所未有的坦然。

第五年生産生活剛走上軌道，她懷起了第二胎，生産隊時期任務又重，這樣極苦極窮的日子持續了十多載。終于在大女兒專科畢業分配工作後，他們舉家搬到了鄉鎮。清苦緊巴的挨到改革開放之後，鎮上有戶人家大幹起生豬養殖，很不幸沒兩年鬧起了豬瘟。

“我們又開始養豬嘛，家裡還有兩個小的要讀書，都是他一個人整起來的，還有娟兒，他們處得來。”她說。

娟兒以前知青下鄉的時候跟他們一個生産隊。他從撒手的人家那兒收下豬崽，帶去打預防的時候又遇上娟兒。後來四處請教專家，學習養殖知識都有娟兒的幫助。他一門心思紮根養豬事業，養殖場越做越大，家裡四個孩子相繼投身進來，她又不懂得什麼雜交改良、科學喂養、擴展銷路，隻在逐漸寬敞的養殖場裡悠悠漫步。

“有錢了，日子好過了，大家都過得好。”她這樣說，卻不說她自己。

可節目組從他們兒女口中得知，兩老口三十多年來感情都寡淡如水，隻有老大堅持其中出了嫌隙。于是采訪人問她：“那你過得好不好呢？”

“好啊，”她低下頭，開始扣手，“挺好的。”

節目接近尾聲，畫面切到男主人公的采訪。采訪人拿着兩千年養殖場擴建開工儀式的大合照給他，指着其中一個人問他還記不記得，那是整個故事裡出現的，與他倆相關聯的，唯一一個外人，娟兒。

“啊，曉得，她人好，幫我，”他不再看照片，擡起渾濁的雙眼望着采訪人，眼眶微微閃着晶瑩，“賺了錢......能讓她......過好日子。”

故事的最後小兒子接到養殖場員工的電話，說老爺子跑到豬舍來了。攝制組趕到時，他正一颠一跛的從仔豬舍出來，懷裡抱着兩隻豬崽兒。他無視員工阻攔，嘴裡含糊念叨地着，“她......拿。”他路過小兒子，仍喃喃自語，“找她，”攝像老師跟在他身後，收音清晰錄入，“去找她......拿給她......”