"有一會兒了。"他站起身，遞來一瓶水，"團長在群裡說了你救場的事，正好這周我值日，過來看到練功房燈還亮着，就來抓一隻又是臨時抱佛腳的小夜貓。"他打趣道，又拿過我還未開封的水瓶，幫我擰開遞給我。我這才發現嗓子已經幹得冒煙，一口氣喝了大半杯。

"跳得很好。"他接過水平，"比新生開學典禮時進步很多。"

我驚訝地擡頭："你記得？"

"當然記得。"他輕笑，"那天你穿着水藍色的舞裙，像一隻翩跹的蝴蝶。"

收拾東西時，我注意到他的運動服上沾着露水，想必是在外面等了很久。夜風微涼，他走在我外側，高大的身影擋住了大部分寒風。路燈将我們的影子拉得很長，偶爾交錯在一起。

路過小樹林時，一片銀杏葉飄落在我肩頭。他自然地伸手拂去，指尖的溫度透過單薄的練功服傳來。我聽見自己的心跳聲，在寂靜的夜裡格外清晰。

"明天加油。"在宿舍樓下，他停下腳步，"我會在台下看着。"

我點點頭，看着他轉身離開。月光下，他的背影挺拔如松，卻比白日裡多了幾分溫柔。直到他的身影完全消失在夜色中，我才發現手裡還攥着那片銀杏葉。

天還沒透亮，爸媽的車燈就劃破了校門口的濃霧。媽媽捧着裹在錦緞裡的舞裙，呵出的白氣凝在睫毛上："腰封裡縫了暖寶寶，上台前記得貼。"爸爸扛着塞滿頭飾的木箱，箱角磕在台階上發出悶響，驚醒了梧桐樹上打盹的麻雀。

雅茹趴在禮堂窗邊啧啧搖頭："你爸媽這是送女兒出嫁呢？"豐豐正往群裡發大哥哥幫領導泡茶的偷拍照，頭也不擡地接話："錯，是給楊貴妃送鳳冠霞帔。"

當我握着浸透茉莉香的檀木簪子盤發時，指尖突然觸到簪尾細微的劃痕——那是八歲第一次登台前，我哭着砸梳妝盒時留下的。鏡中盛裝的少女與那個紮歪發髻的小影子重疊，驚覺琉璃珠簾後已換了十五輪春秋。

閉幕式開始，雅茹和豐豐縮在後排座位上咬耳朵，兩人盯着前排正襟危坐的大哥哥直樂。"你看他那副老幹部做派，"雅茹用節目單擋住臉憋笑，"剛才王副校長拍他肩膀，他回握人家手的架勢，不知道的還以為在簽跨國合約呢！"豐豐立刻掏出手機偷拍發到班級群："速報！新任校領導班底合影——中間那位二十歲的小老頭是不是有點眼熟？"群裡瞬間炸出一串"哈哈哈哈哈"。

台上的報幕聲突然響起。踩着琵琶輪指的碎音踏上舞台時，我忽然想起舞蹈老師總罵我"手是凍僵的雞爪子"，可當踏出幕後的瞬間，所有雜念都蒸發了。水袖甩出去的刹那，我仿佛變成外婆收音機裡那卷咿咿呀呀的老磁帶，每個關節都灌滿了陳年的月光。當鼓點撞碎寂靜的刹那，我忽然成了阿房宮廊下躍出壁畫的神女，足尖點過的地方綻開看不見的蓮花。水袖抛出去時，腕上玉镯叮咚作響，恍惚聽見六歲那年媽媽在練功房拍着巴掌數節拍："一哒哒，二哒哒......"

十年光陰從翻飛的裙裾間簌簌抖落。最後一個回眸時，台下爆發的歡呼驚飛了梁間的燕子。我望着如潮水般起伏的人群，忽然看清每張模糊的臉都化作舊時光的碎片——琴房裡磨破的舞鞋，暴雨天爸爸背我去考級的溫熱脊背，還有把《霓裳羽衣曲》譜子抄滿整面牆的瘋狂夜晚。