"聽說今兒從小就背井離鄉養在城裡的族妹回來？"他忽然側身望向陰影裡的我，天井瀉下的金箔正巧落在他鼻梁，照得肌膚幾乎透明。五姑婆的銀镯子當啷撞在供桌上："可不就是你三表叔家的囡囡！當年你娘還帶着你去喝過滿月酒，你還抱過她的......"滿屋長輩突然活泛起來，七嘴八舌間我終于聽明白：大哥哥竟是我出了五服的遠房堂哥，按族譜該叫我一聲族妹。

“這還真是巧啊，我就說我第一次見到妹妹就覺得很眼熟。”大哥哥眉眼帶笑，“現在又是我的準學妹了啊！”

爸爸媽媽一頭霧水看着我倆，“北北你這早就認識啊！”

“他就是之前我在馬路上摔了後幫我的大哥哥。”

“你鞋底還粘着半條解放路呢！”

大哥哥突然蹲下來戳我運動鞋後跟，那裡果然嵌着粒風幹的瀝青渣，像團迷你焦糖爆米花。他指尖殘留的松節油味混着新曬被單的日光氣撲面而來——和那個盛夏黃昏一模一樣的氣味組合。

記憶随他扯開的安全警示帶般嘩啦啦展開：新鋪的瀝青路面在夕陽下泛着濕潤的烏光，宛如融化的黑巧克力。我車頭剛歪上路面就聽見“滋滋”的黏膩聲響，車輪瞬間被吞進半凝固的柏油裡。遠處“施工中”的三角牌在熱浪中搖晃，像在嘲笑我近視三百度的眼睛。

他不知何時摸出根皺巴巴的鹽水冰棍，精準戳中我手肘結痂的月牙形傷疤。那日我确實活像隻掉進咖啡杯的企鵝。他模仿我當時的狼狽相太過惟妙惟肖，連院裡啄米的蘆花雞都撲棱翅膀助興。

“當初王叔還以為我搶劫呢。”他好笑得搖搖頭，“我扛着你這輛前輪變形的坐騎沖進車行時，他差點抄起扳手報警。”

阿媽突然“啊呀”拍手，“你别說，北北領口染着褐色污漬的校服到她畢業都洗不幹淨……”大哥哥哭笑不得，“妹妹現在知道看警示牌了吧？”他變戲法似的從後腰背包裡抽出卷道路施工圖，在我眼前“唰”地抖開。泛黃的圖紙上，電子科大周邊新鋪路段被熒光筆圈成蛛網狀。“收好了，妹妹。這可是哥哥最近因為研究項目一點一點踩出來繪制得，獨一份噢！”

突然被他塞到我掌心的紙張重若千金，我想說點什麼，最終去也隻是滑到嘴邊的“謝謝大哥哥”。

母親倚在朱漆門邊，檐角最後一滴梅雨正落在堂哥肩頭。"既然都認識那我也不客氣了，平兒你帶妹妹認認祖宅的滴水瓦當，"她把艾草香囊塞進我掌心，翡翠耳墜晃碎了天井漏下的光，"你們年輕人多說說話，好好跟哥哥取取經，提前了解下學校的一些情況。"

大哥哥的球鞋碾過青磚縫裡的蝸牛殼，聲音像敲擊鍵盤的脆響。我們走過三進院落，他始終保持着半臂距離，仿佛我是他實驗台上需要精密控制的變量。