"其實你可以報浙大。"他突然停在垂花門洞，驚飛梁上築巢的雨燕。我數着他白襯衫第三顆紐扣折射的虹光，那是老宅窗棂上殘存的清代琉璃，"計算機視覺方向，張院士團隊..."

"成都的火鍋比較香。"我踢着門墩旁新結的蛛網，蟬蛻在鞋尖碎成齑粉。那些藏在《C++ Primer》書脊裡的舊照片，那些被反複摩挲的電子科大錄取通知書複印件，此刻正在帆布包裡發燙。

大哥哥喉間逸出的輕笑驚醒了石臼裡沉睡的睡蓮。他彎腰撿起我碰落的香囊，指節擦過虎口時帶起細小的靜電："三食堂的芋兒雞确實值得橫跨三個校區。"

暮色在花窗上洇開加密水印般的紋路，我們停在後院廢棄的月洞門前。青石闆上殘留着孩童塗鴉的傅裡葉公式，被苔藓啃食成模糊的綠色代碼。他突然用鞋尖點着某個殘缺的積分符号："當年我在這裡算麥克斯韋方程，被二姑婆當成鬼畫符。"

我望着他腕間黑色戰術手環随脈搏跳動，像窺見服務器機房的呼吸頻率。那些深夜在知乎收藏的量子力學段子，在b站循環播放的蓉城四季，突然化作喉間溫熱的醪糟甜香："所以...龍泉山的星空能看到獵戶座星雲嗎？"

巷口飄來新炒的碧螺春，母親們搓麻将的脆響混着斷續蟬鳴。大哥哥摸出枚刻着校徽的金屬書簽，在青磚牆投下細長的陰影："送你的禮物，報道那天别戴這個，"他指尖輕彈，鋼片發出清越的蜂鳴，"保密實驗室會觸發金屬探測。"

歸鳥掠過馬頭牆時，我聽見自己說好。石縫間的蟋蟀突然開始背誦二進制情詩，而我們的影子在"狀元及第"的殘碑上，終于疊成相同的斜率。

青苔攀上石橋的第七個黃昏，我學會了辨認山澗裡銀魚吐泡的紋路。大哥哥把褲腿卷到膝蓋，軍用腕表在蘆葦叢裡閃着不合時宜的冷光。我們自制的竹簍沉在水底，被夕照染成半透明的琥珀。

"要斜着攔在回水灣。"他握住我手腕調整藤條角度，指腹薄繭蹭過跳動的血管。我數着他睫毛上沾的萍沫，突然想起那些年他失聯的夏天，是否也有蜻蜓停在他給小白鼠做手術的鑷子尖。

夜露未晞的清晨，我們在竹林布下二十七個繩套。大哥哥用瑞士軍刀削竹簽，我偷藏了他割斷的傘繩，發梢沾滿帶鹹味的晨霧。"野兔會沿着月光走直線。"他指着泥地上星子般的腳印，而我盯着他後頸被蚊蟲叮咬的紅痕，像偷嘗了誰家屋檐下的冰糖山楂。

正午的曬谷場蒸騰着新麥香，大哥哥用草莖教我編蝈蝈籠。那些在實驗室馴服過納米機器的手指，此刻正被芒草劃出細小的血珠。我把自己編歪的籠子藏進布袋，裡面裝着今早撿到的孔雀藍羽毛——恰似他瞳色在強光下的漸變。

暴雨突至的午後，我們在祠堂閣樓翻出太奶奶的嫁妝箱。大哥哥用銅簪撬鎖時，我正對着菱花鏡試戴褪色的點翠頭面。樟腦味的風掠過泛黃的情書，他突然指着箱底褪色的紅肚兜："我依稀記得抓周時你攥着這個哭了整宿。"我慌忙合上描金漆盒，卻關不住從梁上墜落的十七歲心跳。