天黑透了。周令許在裡面幾乎沒合過眼，頭疼，但他睡覺有點矯情，一點光亮和聲音都能觸到他的神經。林司讓主動關了燈，坐在了正對着床的沙發上。

華燈初上，盡管拉了窗簾，仍有點點星光滲透進來。周令許睡得不好，這家酒店遠遠達不到他的标準。

門外不知發生什麼，傳來一聲重物砸地的悶響。

隔音也這麼差。

周令許頭痛欲裂，伸手想拿手機，被一隻不知從何處伸來的手攥住。

“還早。”稍顯低沉的嗓音讓周令許恍惚了一下，手被塞回被子裡，床墊向下陷了陷。有人掀開被子躺了進來，手掌蓋住周令許的眼睛，貓似的在他唇上舔舐：“我陪你。”

周令許半夢半醒，讓這聲音哄着，自然而然地循着那股好聞的氣味追過去。

鬧鐘被林司讓關掉了，周令許醒來的時候他已經準備好了一切，身份證，行李，房卡。他個子高，周令許的大衣在他身上絲毫不顯突兀，反而襯得他愈發挺括，眼尾微微挑起一些，在頂燈的照射下莫名生出了點别的感覺，可轉頭朝周令許投來的目光又和平常無異。

周令許想，他大約是睡傻了。

他們順利登機，落地已經是淩晨了。

周令許兜裡揣着同事的煙，摸到後習慣性咬了一根在嘴裡，林司讓打完電話，轉頭時視線在他嘴上停了停：“司機馬上就來。”

徹骨的風吹得人想不清醒都不行，周令許慢半拍地咂出了些許古怪，又說不上究竟哪裡怪，這感覺實在不夠好。

沒等他細想，來接他們的司機到了。

煙盒在周令許手裡颠倒了幾個來回，即便這個點，他的手機仍舊一刻不歇地傳出振幅。

林司讓目光掠過他的手機屏幕，一閃而過的情緒很快便被壓下，神色如常地對司機報出一個地址。不待周令許開口，便主動說道：“我怕不方便，就自作主張把周三帶去我那裡了。”他牽住周令許的手：“你不生氣吧？”

握住他的那隻手上有一道半指長的抓痕，周令許看見後愣了下：“周三弄的？”

林司讓笑笑：“沒事。”

周令許不知道該說什麼了。

不知道是不是這幾天的遭遇磋磨掉了心氣，周令許再一次踏進這棟老舊的單元樓，聽着電梯井傳來讓人心慌好似下一秒就會發生事故的“吱呀”聲，竟然比之前平和了許多，至少不像前幾次那麼抗拒了。

狹小的一居室和他上次離開時幾乎沒有變化，樓對面的光打進來，生活氣息足夠濃烈，起碼要比昨天的酒店舒适一點。

周三趴在入戶處，聽見動靜就隻擡了下眼。

周令許彎腰把貓撈進懷裡，起身時掃過玄關櫃，那裡原本放着的相框不知什麼消失了。

周令許想了想，沒問。

落在林司讓眼裡卻是另一層意思。他關上門，眸色暗了一瞬，問周令許餓不餓。

周令許昨晚沒吃什麼東西，讓他這麼一說還真有點餓了。但他素來挑剔，大半夜也折騰不出什麼名堂，想想還是算了。

“吃一點吧。”林司讓卻徑直走向冰箱，輕柔裡帶着些許誘哄：“你會餓的。”

周令許無所謂吃不吃，但既然林司讓這麼說了，他也就不再說什麼。

很快，廚房裡傳來了關火的聲音。

林司讓把面端起來的時候周令許正在回信息，段洺晝夜颠倒，這個時間正折騰着。聽見動靜周令許沒有立刻擡頭，打完發出去後才從沙發上起身。

烏冬面裡加了蝦仁雞蛋和秋葵，賣相很不賴，拿去店裡也是可以以假亂真的程度，但隻有一碗。

周令許問：“你呢？”

林司讓笑着，搖頭：“我不餓。”

烏冬面很難煮出軟爛的口感，林司讓不知道用了什麼法子，跟周令許想象中的口感和味道不太一樣，味道意外的不錯，但也沒吃完，剩了差不多三分之一。

說起來，這是他第三次在林司讓這過夜，前兩次都醉得一塌糊塗，連怎麼上得床都不知道，對林司讓的卧室也沒太仔細留意過。

今天再看，這床似乎真的大了不少。

“你換床了？”周令許問。

林司讓換枕套的動作微微停頓：“換了。”

新換的床單上有陽光殘留的氣味，抖動時聞得最真切。比起香水和是空氣清新劑，這種自然幹爽的味道更能令周令許感到暢通舒适。

像小時候的味道。

林司讓看着周令許滴水的發梢，說：“我幫你吹頭發。”

各種群消息應接不暇，周令許盤腿坐在床邊，吹風機的聲音在耳邊翁鳴，對面玻璃上倒映出一高一低兩個身影。林司讓低着頭，手指穿過周令許的發絲，仔細檢查有沒有潮濕未幹的部分。

周令許難得将目光從手機屏幕上擡起來一會兒，他少有這麼安甯的時刻，聽着耳畔的翁鳴，久違地記起了他的父親。

那是一個極溫柔的人，周青悅工作忙，經常十一二點才回家，洗完澡頭發都來不及吹就開電腦。

他父親從不會像外人那些人一樣，将周青悅的事業心歪曲為不顧家，他會默默拿出吹風，在周青悅十指飛快敲打鍵盤時，盡可能不打擾她工作的前提下幫她把頭發吹幹。

月朗星稀，月光蒙蒙映在窗外的梧桐樹上。進來的時候周令許便發現小區裡的路燈比他上回來時又多壞了幾盞。

這種小區的物業費大多不高，上次離開的時候聽見保安打電話，說到找工作的事，十有八九要撤物業了。

周令許感受着手機傳來的振幅，思考要不要把市區的老房子收拾出來。

那地方過去是他外公外婆住的，離市二近，來回更方便，舊是舊了些，但無論是小區環境還是大小都比這裡強了不知多少，裝一下也花不了多少功夫。

想到這，周令許突然一愣。

為自己突如其來的念頭感到有些怔然，剮蹭手機側面按鍵的手也停了下來。

似乎是起風了，梧桐的枝丫在風裡搖晃。定了大約小半分鐘，周令許定在開機鍵上方的手指才又慢慢落回去，蹭着凸起處的按鍵剮了剮。

他屈着腿，看着玻璃上倒映着的林司讓，忽然生出一個古怪的念頭。想，這樣……似乎也還不錯。

起碼，他現在對這張臉，這個人，都還保持着盎然的興緻。