“爸爸！我今年也有獎狀！”程松直背着書包，手裡拿着卷好的獎狀，一個人出了幼兒園。他第一次提前離開幼兒園，有點奇怪。

外頭陽光照耀，萬裡晴空，可程松直還是隐隐察覺到了不對。他看見爸爸慢慢蹲下來，眼眶通紅，聲音顫抖着喚：“松兒。”

“爸爸怎麼了？爸爸你怎麼哭了？師爺批評你了嗎？”在程松直漸漸脫離奧特曼而又沒有建立起理性認知的世界裡，被老師批評就是最讓人傷心的事，被老師批評了，就不是好孩子了。

程老師搖搖頭，說不出話。

程松直心“撲通撲通”地跳，他能感覺到一定出了很不好的事，但是他不敢問，他隻能緊緊抓住爸爸的大手，跟着爸爸一直走。

醫院。程松直記得消毒水的味道，刺鼻難聞，而且讓他害怕，也許是因為每次來醫院，不是打針就是吃藥，程松直對醫院的恐懼感太大了，他想逃掉。

但是爸爸仍舊一言不發，牢牢牽着他，叫他逃脫不得。

拐進了一條走廊，程松直遠遠就看見靠在不遠處的外公外婆，外公攙着外婆，兩個人都站不直。是外公外婆生病了嗎？程松直喊了一聲：“外婆！”

兩位老人回過頭來，眼眶比程老師的還要紅，看見女婿牽着六歲的外孫，心中悲怆不已。外婆控制不住情緒，終于山崩地裂一般嚎啕起來，如同不懂事的幼孩。

“外婆怎麼了？”程松直邊走近邊問爸爸，可是爸爸什麼也沒有回答他。

他們來到病房門前，程松直上前拉着外婆的手，說：“外婆不要哭。”

外婆緊緊地抱着孩子，泣不成聲。

由着老人哭了一會兒，程老師才道：“媽，讓他見一見阿蘭吧。”

程松直還不知道到底出了什麼事，為什麼爸爸說讓他去見媽媽？媽媽呢？媽媽怎麼不出來見他？難道是媽媽生病了嗎？

程松直呆呆的，被爸爸牽進了病房裡。病房一片雪白，牆壁雪白，病床雪白，病床上的人也白白的。孩子的不安終于有了指向，盡管覺得床上躺着的那人像媽媽，但還是往爸爸背後躲了躲，不肯往前走。

“松兒，去看看媽媽。”

不可能，媽媽怎麼可能見到他都不說話，媽媽最愛笑最愛跟他說話了，那肯定不是媽媽。程松直搖搖頭，不去。

程老師一顆淚掉到鼻翼：“松兒，聽話。”

程松直無法抗拒爸爸的力量，愣愣地被推到病床前，那張熟悉而蒼白的臉映入眼簾，即使他再不願意承認，也無法欺騙自己，這是别人。

那一刻，程松直所有的感覺情緒都消失了，他伸手碰碰媽媽的臉，輕聲叫：“媽媽。”

媽媽沒有應他。

程松直想，媽媽睡着了，睡得很死。

“媽媽什麼時候醒啊？”

程老師悲傷不已，眼淚無聲落下：“媽媽她，她不會醒了。”

“為什麼？”程松直看着媽媽，像是自言自語，“媽媽為什麼不醒？媽媽是不是太困了？媽媽，松兒今年也是好孩子哦，媽媽你看我的獎狀。”程松直把獎狀放到媽媽手裡，但是那雙曾經無數次愛撫過他的手沒有任何反應。

時清蘭是送程松直上學之後出的事，她從幼兒園離開要去疾控中心上班，路上一輛小汽車急速而來，闖過紅燈，在十字路口撞得驚天動地。

肇事者也死了，後來警方調查說是一個破産的企業主，大概是想報複社會，也算是遂了他的願，那個路口，三輛汽車，還有包括時清蘭在内的兩輛自行車，一共七個人給他陪了葬。

時清蘭從小學藝術，長得漂亮，氣質出衆，從小學到大學都是校花級别的人物，程老師和她結婚的時候，發過誓要一輩子陪伴她，照顧她。

可是，她分明早上才像平時一樣送孩子去上學，昨晚還說着小程就要幼兒園畢業了，要帶孩子去吃頓好的，可一轉眼，她就撒手了 。

程老師泣不成聲，程松直卻一點沒哭，隻是傻傻地想媽媽為什麼不醒，直到護士來把獎狀還給他，為媽媽蓋上白布，推走了媽媽。