葬禮結束，但悲傷沒有停止。程老師回到家裡，安安靜靜地收拾妻子的東西。程松直悶了幾天，覺得有點無聊了，就自己在屋裡玩。可是他隐隐察覺到這個氣氛不大對，也不敢發出太大的聲音。

玩了一會兒，程松直覺得餓了，打開房間門，探個頭出來，隻見爸爸坐在沙發上翻着一個本子，眼眶紅紅的。他走過去，小聲道：“爸爸，我餓了。”

程老師擡頭，腦子裡自然浮現出妻子在時的場景。她蹲在地上，摸着孩子的頭說媽媽帶你去買缽仔糕吃。

可是他的妻子再也回不來了。

程老師嘴角動動，想牽出一個笑來，可是非常勉強。他拉着孩子到自己懷裡，輕聲說：“爸爸等會做飯給松兒吃好不好？”

程松直看着爸爸下巴青灰色的胡渣，心靈感應一般想到了傷心這個詞。他覺得爸爸現在一定很傷心，道：“爸爸，我讀詩給你聽，好不好？我背《靜夜思》給爸爸聽。”他記得，每次他背《靜夜思》，爸爸就會很高興。

他想讓爸爸高興。

程老師看着孩子，眼淚漸漸滲了出來：“好，爸爸聽着。”

“靜夜思，唐，李白，床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”程松直一本正經地背完了整首詩，咬字清晰，語調裡帶着些讨好的意味，“爸爸，我背得好不好？”

程老師點點頭，一顆眼淚從鼻翼滑落：“好。”

程松直不能明白爸爸為什麼聽了這首詩以後更加傷心了，開始思索是不是自己最近不夠聽話，惹爸爸生氣了，可是他什麼也沒想出來。

程老師擡手擋住眼睛，另一隻手裡的本子“啪”一聲掉到了地上，攤開的那一頁是時清蘭前幾年某一天的日記，裡面明明白白地寫着，小程奧特曼學會了第一首詩。

一去二三裡，煙村四五家。亭台六七座，八九十枝花。

程松直幫爸爸把本子撿起來，塞到爸爸手裡，糯糯地喊：“爸爸，爸爸不要哭。”

爸爸一哭，他也想哭了。

程老師抹抹眼淚，摟住孩子，道：“松兒，一去二三裡……”

“煙村四五家，”程松直自然地接上，“亭台六七座，八九十枝花。”

程老師忽然心髒揪痛。孩子長這麼大，他在孩子身上付出的時間精力遠遠不及阿蘭。他想，他明明放假了，他為什麼不親自送孩子上學？如果他送孩子上學，阿蘭直接去上班，根本不會發生那樣的事。如果時光可以倒流，回到阿蘭出事那天早上，他一定要早早起床，走路陪孩子去上學，回來路上他也不會經過那個路口，他們不需要成為喪心病狂的破産者的陪葬。

程松直終于察覺到了不對，問：“爸爸，媽媽什麼時候回來？”

媽媽這個詞一進到程老師耳朵裡，立刻激出了他的淚水，可是他不能哭，不能在孩子面前崩潰。于是他強忍着，道：“松兒，媽媽不會回來了。”

“為什麼不回來？媽媽出差了嗎？會給我帶禮物嗎？”程松直看着爸爸，認真地問。

程老師回答不了這些問題，幹脆不說話，隻是抱着孩子，一顆接一顆地掉眼淚。

“老師，您回來了？”過了幾天，程老師一個人呆在空蕩蕩的屋子裡，低頭看着剛收拾完的一箱子衣服，專心聽電話那邊的人說話。

“映澤，我和你師母這兩天才從日本回來。你師母着急壞了，想盡辦法要走，可是這次交流很重要，實在走不脫。阿蘭的事……”

“生死有命，老師。”

其實程老師從前是不信命的，隻信自己，可是阿蘭的事突然就讓他信了，或者說讓他隻好用這樣的話來自我安慰。

劉巍思在電話那頭安慰了他一會，又說抽空再去看他，程老師隻道不用，他能處理好剩下的事。

電話裡頭安靜了一會，那件事還是被提起來了。

“映澤，考研的事……”