程松直雖不知道爸爸指的是什麼事，但還是毫不猶豫地點頭。

“好，”程老師将他的練習冊蓋上，“相信爸爸，你就把作業拿回去，把你的語文書拿過來，我們上一點自由的語文課。”

自由這個詞像火苗一樣點燃了程松直的激情，他無神的眼睛一下閃亮起來，重重地“嗯”了一聲，拿着練習冊興高采烈地走了，不一會兒，又拿着兩本破破爛爛的語文書小跑進來，有些高興，又有些害羞，不自覺地吐了吐舌頭。

程老師的心軟得一塌糊塗，直想将小孩揉進懷裡，思索片刻，便上了手，拉着小孩：“過來，爸爸抱你。”

程松直錯愕了一瞬，肢體也跟着僵硬不少，眼睛到處瞟啊瞟，想裝作無所謂的樣子，卻根本掩飾不住臉上的笑意，幸虧他背對着爸爸，不用将自己的竊喜完全暴露在爸爸面前。

程老師倒是顧不上看小孩什麼表情，孩子不抗拒已經讓他喜不自勝了，他笑着将兩本語文書放到孩子面前，翻到目錄頁：“來，隻看目錄，告訴爸爸上了一年語文課，你最喜歡哪一課？”

喜歡？程松直忍不住抓抓耳朵，把手指放在目錄最上頭，一直順着往下滑，卡了一下，又滑過去了，翻完兩本書的目錄，然後搖了搖頭。

可是程老師沒有錯過小孩卡頓的那一下，徑自翻到七年級上冊那篇《秋天的懷念》：“就從這裡開始吧。”

“不要！”程松直兩手蓋住那篇文章，抗拒得很明顯。

程老師溫和地握着小孩的手，道：“不要怕，勇敢一點。”

其實程松直很清楚，他對這篇文章未必是喜歡，隻是因為知道有人和他一樣感受過喪母的痛苦，而且堪稱英勇地寫了出來，又無比幸運地被選到了語文課本裡。他很多年都沒有好好上語文課，唯有老師講這篇課文的時候，他認真地聽了二十分鐘，覺得自己一腳踩進了史鐵生的家，和殘疾的作家面對面，問他：“你也想你媽媽嗎？”

然後史鐵生對他笑了笑，什麼也沒說。

程老師自然也知道這篇文章對孩子來說有多麼不同，不願輕輕放過。他抱着孩子，溫聲念起課文來：“雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴怒無常。望着望着天上北歸的雁陣······”

書房的空調“呼呼”輕響，更顯安靜，程松直是第一次聽爸爸念課文，覺得十分新鮮，爸爸的聲音又輕又溫柔，跟他們在學校早讀時呆愣愣的根本不一樣，和老師在公開課上的故作深情更是大相徑庭，爸爸讀書仿佛有一種特殊的魔力，能将他完全吸引到文章當中。

程松直一邊聽一邊看着課本上的字。這仿佛變成了一篇新文章，他甚至想，原來這個字是這麼念，這個字是這麼寫，可是，文章行至一半：“她又悄悄地出去了······”

程松直敏銳地捕捉到後面的句子，觸電一般，擡手擋住爸爸的嘴：“不要讀了。”

——她出去了，就再也沒回來。

程老師沉默了一會，拉下孩子的手，問：“松兒，你能感覺到是不是？”

他不問感覺到什麼，可是程松直都懂，感覺到遺憾，感覺到悲傷，感覺到痛苦，感覺到後悔，感覺到母親再也沒有回來的失落和空洞，感覺到死亡與他們距離如此之近，來勢迅猛而又悄無蹤迹，感覺到歲月光陰如流水一般，不可阻擋地沖刷掉一個人存在的痕迹，而任何人都無能為力。

程老師知道，他的孩子不比三中的學生差，他的敏感，他的真誠，他的脆弱，他獨特的人生體驗，都讓他和别的孩子不同，他可以越過技法的層面直接與隐藏在語言之下的真誠靈魂對話。

“松兒，不要把自己遮蔽起來，隻要你的心還在跳動，就可以與世上一切真誠的靈魂相遇，明白嗎？”

程松直淚眼婆娑，點點頭。