程老師給孩子擦了眼淚，不讀書了，卻道：“書房裡有史鐵生的書，你去看看能不能找到？”

程松直點點頭，扭頭就跑到書架前掃視起來。他們家的書房三面都是書牆，密密麻麻的，程松直沒有找書的技巧，爸爸又不告訴他書在哪裡，他就隻能仰着頭，一排排掃過去，十多分鐘後，他在第二面書牆的第三排找到了史鐵生，好幾本。

“要哪一本啊？”

“随便你，挑一本你看得順眼的。”

不愛讀書的小孩，當然是最喜歡薄的，程松直很機靈，不僅比較書的頁數，還翻了一下，比較字體大小，行間距，總之就是要找一本讀得最快的。

小孩拿着挑好的書回到爸爸身邊：“這個。”

“你可以試着每天讀一點，然後我們可以交流閱讀感受，不管你想到什麼都可以說，你覺得寫得好或者不好，都可以，隻要你能說出理由來，行嗎？”

果然要讀書，程松直有些畏難，但不願意放過和爸爸交流的機會，想了想，問：“每天要讀多少頁啊？”

“不要管，讀一頁也行，兩頁也行，你要是看高興了，一天讀完都行。”

“那，我們要怎麼交流呢？要寫讀後感嗎？”

程老師忍不住笑，小孩真是被學校的語文課給吓得一點都不愛讀書了。“不用，你想到什麼就說什麼，沒有格式，沒有字數要求，不用管說得對不對，隻要你說，就可以了。”

程松直稍稍放了心，點點頭，接下了這個任務。

第一次和爸爸交流閱讀感受，程松直很害怕被批評，可是語言組織能力又很差，磕磕絆絆的，講了好幾分鐘，覺得自己講了一堆廢話，可是爸爸竟然很意外地表揚了他，然後跟他讨論了一下細節。程松直很受鼓舞，當天興趣大增，晚上一口氣把書翻完了，淩晨兩點多才睡下。

淩晨兩點才睡的後果就是第二天一早起不來，鬧鐘響了好幾輪，程松直才迷迷糊糊地睜開一隻眼睛，一看七點半了，渾身過電一般震顫起來，立馬清醒了。

糟了糟了！程松直邊穿衣服邊念，八點要上老師那裡去的，怎麼七點半才醒啊？這下人也不困了，拾掇起來速度都比平時快了不少。

程老師看着小孩從衛生間裡沖出來，端起餐桌上的一杯豆漿，“咕噜咕噜”往嘴裡倒，皺着眉頭看表：“這才四十五，還有十五分鐘，就在樓上，不用這麼着急吧？”

程松直顧着喝豆漿，說不出話，隻是擺擺手。

不是按十五分鐘算的，他必須提前十分鐘到老師的書房裡，不然都算遲到。

“砰”一聲，程松直将杯子放在桌上，抽了一張紙巾，邊快走邊擦嘴，拼命地往上跑，腦子裡隻一個念頭：絕對不能遲到！

“老師！”程松直進到書房的時候氣喘籲籲的，額上一層薄汗，短袖衫背後微微濕了。南方的夏天，動一動就熱得不行。

葉老師看他喘成這樣，又見他眼睛下方似乎有些烏青，漫不經心地問：“起晚了？”

程松直心虛地笑起來：“沒有，吃早餐的時候吃慢了。”

在老師面前說起晚了，跟脫下褲子并把藤條遞到他手上有什麼區别？

葉老師冷眼瞧着，不揭穿，隻給了他一頁速算題：“先算，五分鐘内全部出結果，進入狀态。”

程松直坐下來，低頭算題，剛才跑了一陣，腦子發熱，但至少讓他清醒，故而進入狀态的速算題速度和準确率都過關了，但是到了新課環節，程松直的困意卻湧了上來，聽着老師說話，覺得那聲音似乎浮在空中，落不到實處，又像是在夢裡，朦朦胧胧的，不知是真是假。

“好了，你把這道題寫一下。”

程松直像從夢中驚醒，猛然反應過來自己在上數學課，不管三七二十一，應了一聲“哦”，然後才把目光移到題目上。

第一問，上節課的内容，簡單。

第二問，公式先列一下，然後代數值，哎？不對，沒有這個數值，不是用這個公式，那用哪一個？

程松直撓着頭，想偷偷把書拉過來一點看公式，可是老師一直盯着他，他哪裡敢輕舉妄動？隻得咧着嘴，硬着頭皮問：“老師，能不能讓我看一眼？”

“看一眼什麼？你剛剛不是說記住了嗎？”