“不知道。”程松直感覺跟爸爸遠了些，又擔心起來，語氣忐忑，“爸爸晚安。”

程老師抓着欄杆，一腳踩上上床的梯子，瞬間到了孩子面前，照舊親他一下：“松兒晚安。”

程松直忽然想起他們考完試以後，語文老師講評試卷，總會讀幾篇範文，那些作文寫什麼媽媽抱着生病的小孩去醫院爸爸在比賽的時候鼓勵小孩，程松直都覺得惡心死了，要是他寫，一定要寫爸爸的晚安吻。

“你什麼時候教我寫作文？”

程老師一手抓着欄杆，騰了一隻手出來給孩子蓋被子，晚上氣溫很低，容易感冒。“我們為什麼要寫作文呢？”

“因為要考試啊！”

“錯！考試是手段而不是目的，作文也是手段而不是目的，它是我們借以表達生活感受的載體，當我們有了生活的體驗，自然就會有作文。”

“那我什麼時候才有生活？”

程老師笑：“會有的，快睡吧。”

程松直的“生活”直至來年三月才到來。夾着寒氣的早春，濛濛細雨下個不停，空氣也潮潮的。一個周日的清晨，程老師拿着相機，說：“我們去體驗生活吧。”

程松直高興地拉着爸爸的手出了門，也不問去哪裡，總之去就對了。

他們去的是花市，才到路口就聞到漫溢的花香，隻是巷子狹窄，又不好走，下着雨非常泥濘，常有人進進出出，進貨的，買花的，或者隻是來看看的。

程老師耐心地教孩子認花，觀察花的形狀、顔色、香氣，談談各種花的習性、花期，遇到不懂的就問花店老闆。程松直聽得專心，也很驚訝，第一次知道原來花有這麼多講究。

程老師看着小孩鼻子湊在花邊聞個不停，忽然問：“你想要養點花嗎？”

程松直從花邊擡起頭，眼睛又亮又幹淨，重重地點頭：“嗯！”他挑了一圈，最後指着一把綠色道：“要這個！”

“這個啊，”老闆道，“這個叫劍蘭，長得像劍，所以叫劍蘭，開花很漂亮的。”

程松直頭一歪：“我看它長得像一把蔥，不如叫蔥花。”

程老師和老闆都笑，最後又确認了一遍：“劍蘭很難養，你确定嗎？”

程松直忽然有種奇妙的感覺，他要擁有一些屬于自己的東西了。

“嗯，就買這個吧，爸爸。”

回去的路上，程松直一手抱着劍蘭，一手拉着爸爸。程老師感受着落在臉上的濛濛細雨，心有所感，道：“爸爸念詩給你聽好不好？”

嗯？程松直一怔，這是什麼浪漫的師承？

“好啊，念什麼？”

程老師不說念什麼，隻是兀自開始：“霭霭停雲，濛濛時雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，春醪獨撫。良朋悠邈，搔首延伫。停雲霭霭，時雨濛濛。八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閑飲東窗。願言懷人，舟車靡從。東園之樹，枝條載榮。競用新好，以怡餘情。人亦有言：日月于征。安得促席，說彼平生。翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。豈無他人，念子實多。願言不獲，抱恨如何！”聲調平緩，别有舒适從容之感。

程松直在春天的細雨中忽然感到一種心靈上的平靜：“爸爸，我找到那首詩了。”

程老師低頭一笑：“不要着急，松兒，你的生命還很長，有很長的時間去等待、尋找、遇見那首詩，不要輕易給自己的人生下結論。爸爸希望你去聆聽，去觀察，學着欣賞一朵花的盛開，感受微風吹在臉上······”其實後面還有很多的話，隻是正巧春風拂面而來，他覺得什麼也不必說了。

風吹過來涼涼的，雨絲也跟着飄到臉頰上。程松直沒有馬上回答，隻是低頭看着臂彎中的劍蘭，過了一會兒，才道：“我明白了。”