玉生喚他道：“爸爸在祖舅舅家吃什麼？”

林世平回過眼望她，并不立即回話。

怔了一怔，卻反問她道：“你昨天去了祿口？”

玉生隻是點頭。

林世平道：“從祿口回來，你乘了李文樹的車。”

玉生道：“是。”

林世平笑了笑，倒像是冷哼一聲，然後道：“安平沒有傳聲器、照相機，更沒有印發即出的紙報，但李文樹仍能将他追求你的消息播到全南京去。他真是留洋的人，将洋人的高傲學得多麼淋漓盡緻，當着安平的賓客，他說自己此時此刻正在追求玉生小姐。”

玉生仿佛回到了李文樹的馬下。

他站在他的波斯前，真誠地注視她。但林世平說李文樹将安平的簾面一整張拉了下來，露出另一張巨大無比的笑面，那笑面正是在嗤笑安平飯店。隻因有人在宴席上一遍又一遍地問了李文樹道：“李先生回來上海，是為了結婚？”

起初置之不理，問的多了。他忽然聲如細雷地回道：“是的，我已三十歲。”

周遭寂靜了。他又注道：“在南京，我有幸結識了玉生小姐，那是一位很好的女性，我如今正在追求她。”

之後卻仍隻是寂靜的。

六點鐘，安平此時此刻或許剛剛送走了用晚飯的賓客，但李文樹在下午五點鐘便已乘車前往高淳，他說他不得不立即為他的馬波斯送去玉生小姐送它的禮物。那是一件夾着細絨毛的馬鞍。

林世平問她道：“是你送去嗎？”

玉生道：“愛喬為我送去。”

林世平道：“李文樹比你大整十二歲。”

玉生道：“是的，爸爸。”

玉生隻是站着，并不坐下來，愛喬點的暗燭照見了她的臉，幾乎沒有什麼神色。就如同李文樹說的，并不羞赧，她也從不低下臉。

林世平道：“馬鞍是你親手做的嗎？”

玉生道：“是的。”

林世平道：“我從沒想過要教你做一個裁縫。”

玉生不再回話了。

話已至此，再多說一句隻是徒增頂撞的意味。于是玉生低了低眼，便忽然喚來廳門外的愛喬，原是一個白瓷茶杯不知什麼時候碎了邊，她望見了，喚愛喬扔掉，并要她将孫曼琳送的那一套花鳥圖紋的杯具拿來換新。

林世平注視她，道：“玉生，你從前倒不愛用曼琳送的東西——也不愛西洋的玩意，你眼裡的光景常常朦胧，我說托人從歐洲配一雙西洋眼鏡給你，你也不願意戴。這時卻想起曼琳送的那一套杯具？你不是曾說還不如收起就當做一套藏品。”

玉生忽地回道：“李先生不是西洋人。”

林世平道：“你以為我在做含沙射影的把戲。”

玉生道：“爸爸并不喜歡李先生。”

林世平冷笑一聲，道：“在我眼中李文樹是一個聰明至極的商人，我尊重他，所以沒有喜惡之說。”

而後，林世平注道：“玉玉，爸爸隻知道你從來都不愛聰明的人。”

自她母親逝世之後，又或是逝世之前，她仿佛從未這樣大膽地皺起長眉。隻因她窺見她爸爸林世平的神色，那樣冰冷無比。

寂靜廳面中，愛喬即便如履薄冰，也仍徹底打碎了那個白瓷茶杯。她在廳門外正惶恐地撿起那一片片碎片，直至玉生重開了口。

“兩人執子之手、與子偕老難道是愛？兩人曾彼此情濃、互訴衷腸難道是愛？”

愛喬怔了怔，擡起臉來望。聲聲之中倒覺得是自己如在夢中了。

“前者永不分離但互生猜忌又有何用，後者昙花一夢，最終仍天人永别不是更恨。”

即便後來，愛喬也固執地以為那是自己夢裡的玉生。

她望見她是這樣放肆、高昂地仰着臉，說道：“我并不厭他、惡他、他尊我、敬我——這樣結成婚姻，再好不過了。”

林世平仿佛失了一切言語了。

愛喬什麼也記不得了，再說起，也隻是記得，林世平一遍又一遍地問道：“你真要和李文樹那樣的人結成婚姻！”

她怕得幾乎快流淚了。

但仍是聽見玉生回道：“是的，爸爸。”

“既然如此，玉生，你要一切都好。”

林世平終于吹去了不斷飄搖的紅燭，拉上電燈，他如夢初醒般，離開了前廳。

再醒來的一些日子，愛喬沒有再望見玉生。李文樹的婚書與聘禮飛快地送來了，他親手寫的婚書登了紙報，并送了許多人，聽說一直送到了上海和英國兩地。孫曼琳不斷地将電話打來，愛喬接聽了那一通通詫異、激昂的電話，孫曼琳高喊道：“林玉生要結婚！”

愛喬隻是無聲地點下了頭。

李文樹在中山港口下船的那一天更像是許多之前，但實際隻到了第八日。婚書登上紙報，也有人談笑中說起從前一個男人與一個女人結婚，還是等到新婚之夜才看見彼此面目。八個日子可以做許多事，她已請他看了水中戲，他約她看了賽馬的局，在一張飯桌上對望着用過晚飯，肩頸相抵乘一輛車去往同個地方。一直到李文樹再見她，她卻仍然改不了口，隻是尊敬地喚他道：“李先生。”

李文樹道：“來，這是給你的。”

他示意着，要她張開手心，輕飄飄落下去，是另一張戲票。

李文樹笑了笑，道：“那個班子回天津了。這是我托袁瑞先生為我找的戲票，還是在秦淮，還是在水上。”

玉生道：“幾點鐘？”

李文樹微笑道：“現在。”

随後她坐上了他的車子。仿佛倆人都已忘了彼此即将結成婚姻的事實，寂靜的車簾内誰也不問誰。

直至他将她帶到船前，要重乘上她與他第一回看戲的船，她忽然問道：“李先生，你的婚書早寫好了嗎？”

他方一怔，反問她道：“你知道？”

玉生道：“我爸爸清早與你通的電話，中午你的婚書已登了報，足有七百文字的婚書，你應是昨天夜裡寫的。”

李文樹道：“還要更早一些。”

“什麼時候？”

“在我說我要追求你那天。”

“為什麼寫呢？”

“睡不着，就寫了。”

李文樹将她的手輕輕地握住了，上了船。風吹水搖，倒和下雪一樣冷了，他低了低身，還未坐下之前脫下了自己那雙裘毛手套，捧過她的雙手，那雙裘毛手套便鎖住他手心的溫度戴上了她的雙手。

玉生道：“李先生該提醒我，出門時戴一雙手套。”

李文樹道：“李先生，李先生——難道我沒有說過我的名，我的姓？李文樹，這是我的名字，你喚我的名字。”

她不回話。他便忽然笑出聲，注道：“以後我們結了婚，回了上海，難道你天天喚我做李先生？我喚你做玉生小姐？”

終于，她改了口，喚道：“文樹。”

然後綠波飄搖，紅簾重又拉起。

李文樹在聲聲唱詞之中并不再說一句話，正如台上唱着夢，台下的也是夢。兩個不知愛恨的人，這樣荒唐地、飛快地決定了婚姻。正如李文樹的唱詞：“無非是一個男人與一個女人的結合。”

直至唱到驚夢初醒，李文樹重又開了口。

他道：“我的信在今天已寄到了上海，我那位堂兄弟收到之後，會将我的新房打理妥當，所以我們不需要急着回上海，輪渡會開到蘇杭兩地再遊返回去。我有一個妹妹十九歲，喚作李愛藍，今年應仍就讀于聖瑪利亞女校，我離開上海時她年歲尚小，但她時常會寫信寄去英國給我，信中言語可以窺見她如今的性情，多少有一些乖張、嬌氣，我們回去之後，她如果令你覺得不悅你要與我傾訴。但也不必思慮過多，公館内的兩處主屋我叫人做了兩扇院門，閉門之後就是我與你的一方天地。”

玉生聽得分分明明。

她才忽然明白，便道：“其實你在下那艘從英國回來的船前，早就做好了結婚的打算。”

李文樹并不扯謊。

他回道：“是的。”

這是李文樹最後一次喚她玉生小姐。他笑了笑，喚她道：“玉生小姐。”

然後，細細地注道：“我與你結婚，隻是為了結婚。但我這一生隻會與你一人結成婚姻——回上海之前，我會請人為我們拍好婚照，到了上海，要立即挂在我與你的卧房，才算是真正的新婚燕爾。”