玉生不久後便收起了那對金镯。
起初是因為得知安華姑媽與小叔叔的關系向來不睦，玉生以為自己日日和安華姑媽相見，未免令她睹物思人。後來才真正覺得沉重無比，于是請梅娣買來了一個精細的玻璃台，擺在了房裡的長衣櫃頂上，至此很久再不曾拿出來戴過。
李文樹直至到了馬場後，方道：“你看，你的衣領濕了。”
玉生扭過臉，也仍是看不見的。隻是隐約見深深淺淺，應是淋了雨。
“換下來嗎？”
玉生并不回他的話。
李文樹的馬場裡隻養了波斯一匹馬，放眼寬敞的馬廄，似乎再放下十匹馬也不會擁擠。柔軟的幹草地上正輕踏過波斯潔淨的馬蹄，它在不賽馬時，溫順的不像馬，像隻貓，但玉生偏偏是最怕貓的，她接過李文樹手中的草料，要送到波斯的口中，手不動聲色地顫了顫。
李文樹微笑道：“太太，你摸一摸波斯的頭。”
玉生道：“我很怕。”
“怕什麼？”
“也許是怕它咬人。”
李文樹笑出聲，道：“太太，馬不會咬人，波斯更不會。”
忽然，他握住她的手，擡了擡，一點點伸到了波斯那濃密的鬃毛上，它的毛發很漂亮，發亮，幾乎就像玉生自己的長發。它仿佛知道她的雙手為它梳理着毛發，于是垂下眼來望她，它望人時，漆黑的眼瞳常常這樣冷漠，隻有到賽馬場上，才會顯露高傲不羁的神色。
李文樹望了望她的手，望了望波斯，又望了望她的臉。
玉生道：“看什麼？”
李文樹道：“看你，又看了看你送給波斯的馬鞍。”
于是玉生也望見了那馬鞍，絨黑皮面挂在它黢黑的馬背上，不細望，又怎麼望得見呢。她的手心從鬃毛緩緩移到了那馬鞍，皮面上她為它刺了“波斯”的名字。
“請坐上去。”
玉生再次道：“我很怕。”
李文樹道：“不用怕。”
接着，他的雙手便攬住了她整具身軀，輕易地，令她翻身上了馬背。她感到自己的背脊一瞬間曾緊緊貼過他的胸膛，即便同床共枕時也沒有那樣近。
玉生來不及恐懼，李文樹已上了馬。他坐在她的身後，不像在南京乘馬時猶如隔千山萬水，他低着臉靠了一下她的肩頸，輕扯動了缰繩。
“聽梅娣說你等着回信。”
“嗯。”
波斯緩慢地踱起了步。
李文樹道：“如果隻是信不會那麼慢，也許寄了許多東西，要寄某艘商船過來。”
玉生并不回話。
李文樹又握住了她的雙手，他摸着她手指的關節，摸着她潔白的甲面，翻了過來，撫上她的手心，輕捏了捏。然後他緊握着，将她的手放到了缰繩上。
“試一試。”
“我也許會扯疼波斯。”
李文樹笑道：“你這樣細的手，沒辦法弄疼波斯。”
于是他松了手，将那條光滑的缰繩交付到了她的手中，她試着扯動了，但每走一步又飛快地收住了手，似乎猶豫不決。他想着，實際沒有乘過馬的人倒不像她這樣，反倒是把所有蠻力都付下去，像是要把每根鬃毛嵌入缰繩才肯罷休。
馬廄中散漫了不一會兒，玉生便徹底放開了缰繩。
李文樹沒有問話，玉生仿佛自答道：“算了，信馬由缰。”
“二尺原來這樣小。”
李文樹抱緊了她的腰身，注道：“我為你訂的那件睡袍，做大了。”
玉生道：“沒什麼要緊，睡袍的系帶系緊了，穿着就緊了。”
“所以你每晚都系得很緊才入睡。”
她總以為隻有他才将自己的朱紅睡袍系得那樣緊，但忘記了自己也是穿着睡袍睡在他身旁的，再沒有像她與他這樣一對新婚燕爾，恍然間一句，便能羞恥得令她無話可解，無法轉過臉去望他。即便低一低眼，也怕望見他的手正握着她的腰身。
不知過了多久，她才記起問他一句道：“金小姐，她是你的什麼人？”
倒不是忽然記起的，從離開南京前，又或者是從第一次在金小姐家裡見到他就要問的話，等到了此時此刻。
“是最不重要的一位表親。”
李文樹淡淡道：“你知道，如今仍有人娶十四位太太，從前隻是更多，除去安華姑媽，金小姐是我數也數不清的表姑媽所生的一個女兒——為什麼送她禮，為什麼見她，也隻是因為你當時在她的家裡，就算隻是為了去見你而拜訪她，自然也不能空着手去。”
玉生沒有立即回話。
于是李文樹又注道：“像怕貓一樣，你很怕她。”
玉生道：“她像貓一樣令人恐懼。”
李文樹道：“因為貓發了瘋會傷人，金小姐也會，她抽大煙，并且抽到如癡如醉的地步了，但即便南京與上海很近，金家離李公館很遠，如果你不願意，公館裡永遠不會養貓，我也會讓你永遠見不到金小姐。”
玉生怔了一怔。
“為什麼忽然說這樣多。”
“到上海後，你似乎心神不甯。”
玉生道：“隻是之前生病的原因。”
李文樹的整張臉重落在了她的肩頸，他仿佛睡着，如同夢呓，低低道：“上個月的這一天，我們還沒有見過面，而如今我與你同坐在波斯的馬背上，以夫妻的身份，我并不企圖你愛我，這是虛無缥缈的東西，就如同我也是一樣，我早說過的。但我不希望你在與我的婚姻中是痛苦的，小太太，有什麼辦法減輕你的憂愁呢，我即刻去做。”
答非所言地，玉生問道：“誰是小太太呢。”
李文樹微笑道：“十幾歲是這樣年輕的生命，所以我不喜歡他人談論你的年紀，說起來，我年長你這樣多，竟有些可恥的意味。”
玉生道：“真說起可恥，即便年華老去也不斷将年輕的生命收入，才是真正的可恥。”
“你會這樣嗎？”
不知為什麼要問他。他已經回過這話了。
于是玉生便自問自答道：“君子不言而信。我不再問了，問多便顯得愚昧了。”
李文樹笑道：“信馬由缰，君子不言而信——這是很新鮮的話，我會記着你的教誨，太太。”
玉生點一點頭，道：“不敢。”
彼此靜默着，乘着馬，像是走着，又像隻停駐在原地。而後，為了方才的話頭，玉生注道：“我如果會因為和你結婚而憂愁，我便不會和你結婚，木已成舟，我們如今乘着同一片舟，正像你所說的，結婚不就是為了結婚。所以我隻要這片舟總是這樣輕飄飄地，又穩穩浮在平靜的水面，不要沉沒了才好。”
他忽地又笑出聲來。
“笑什麼呢。”
“我笑我自己，在你口中我竟覺得許多都是新詞。”
玉生道：“什麼是新的。”
李文樹道：“還有木已成舟，木頭已經做成了舟嗎？這是什麼意思？”
她無法再回他的話了，她覺得自己此時再羞赧不過了。
直至又一片狂風暴雨，他才将她從馬背上擁了下來。為了避雨，也為了換去他同樣濕透的外衣，他鎖住馬廄後便帶着她離開了，波斯因為他早早離去，隻是冰冷地望着他落鎖，而他也故意地，沒有和波斯道别。
馬場後的小樓那樣小，幾乎沒有李公館的前廳大。兩屏半圓門大開後，眼前隻放一對梨花椅，椅旁擺四方茶桌，便幹淨的什麼也沒有了。延着沒有一絲塵土的灰磚地面上望去，望見一個低低門檻，檻上垂下一片朱紅門簾，隻有這片朱紅門簾與李公館有相似的地方，其餘的恍如是兩個世界。
玉生挑了挑門簾，見裡面的雙頭床鋪上了被褥，床邊擺好了鞋襪，幔帳也系得整齊，回過臉，她問李文樹道：“租賃的地方，也這樣整潔嗎？”
李文樹道：“買下了，不算租賃。”
他走上前來，倚在門簾又指向旁的另一片門簾。
“太太，你先去洗漱。”
玉生隻是又問道：“為什麼買這樣一個地方？”
李文樹反問她道：“你不喜歡嗎？”
玉生道：“很遠，也很靜。”
李文樹笑了笑，道：“遠才好，靜也很好。”
接着，他将放在四方茶桌上的皮箱開了，取出一件睡袍，已不是朱紅顔色了。他為自己和她新做了兩件，入了冬，做的短絨料子，是绛紫色。他的外衣似乎隻有灰、白這些素色，但裡衣、睡袍的顔色總是做得十分濃厚。
“太太。”