玉生隔着門簾，水汽氤氲中赤着身，回他道：“什麼。”

然後她便穿上了睡袍，見他不回話，隻得拉開門簾。簾外，李文樹隻是靜靜地坐着。

李文樹擡眼注視她，道：“雨聲大，聽不見你的水聲，我以為你睡着了。”

半圓門不知什麼時候又被開了一條細小的縫，雨聲和雷聲從那裡闖進來，忽地轟鳴，驚天動地般，玉生沒有聽見，或是已忘了他說的話，隻是退了退身，倚到簾後。于是他望見了，起了身，将那門真正落了鎖，将一半的雷雨都關在了門外。

瓦上的風雨，隻是細細地，吹得人昏昏欲睡。

“本是要去吃晚飯的。”

李文樹注道：“去得早，變成午飯了。”

他的外衣脫去了，隻穿一件薄薄的黑羊絨衫。他又挽起一半羊絨衫的袖子來，露半節長臂，伸手往皮箱中又摸索着什麼。

取出來，原來是兩個首飾盒子，玉生想，竟還有在小叔叔家沒送出去的麼。打開來，不是金玉寶石，卻竟然是用帕布鋪着的許多個生馄饨。

玉生驚詫地笑了一笑，道：“這是什麼？”

李文樹道：“你吃早飯時，我請梅娣做的。”

玉生道：“自己做的？”

她走近來，沒有收起笑意，怔怔望着那馄饨，道：“真小巧，像真的一樣。”

李文樹道：“馄饨還有真假麼。”

玉生轉了話頭，道：“你記着我的話。”

“一句話而已，有什麼記不得。”

說罷，李文樹重回到了皮箱前，将另一件睡袍挽在了手上。直至他換上了同她一樣的睡袍從那張滾燙的門簾中走出來時，天已經全暗下去了，風雨也停了，玉生坐在廳中，周遭隻是黑暗又寂靜。

李文樹點了點燈，邊道：“你在燒水？”

姜黃紙皮燈罩罩下去，散出一圈巨大明亮的光影，照滿廳堂，好似月亮。

玉生提着那一個銀色鐵壺，從四方茶桌上那一個煮茶的炭爐上提起來，見着滾滾濃煙從長壺嘴中溜出來，不知為什麼想到了那一隻細長煙筒。她輕輕掀開壺蓋，聞了聞，聞見沒有生鏽或是大煙的異味，才一個接一個放下了生馄饨。

李文樹仍帶了那條帕巾，他擦了擦脖頸的水珠後放回了睡袍裡。接着他一步步走到她身後，低下身，來望那燒紅的鐵壺，問她道：“太太，為什麼不說話？”

玉生回過身來。

這時他才窺見，她十根手指關節通紅，像是被燙着了。他似乎皺了皺眉，她隻是淡淡回道：“看着紅，但是不痛不癢的，像是冰化開了而已，要是真疼，就要起水泡了。”

他不回什麼話。

她又注道：“愛喬為我買來馄饨時，我也總會把手放在熱汽上蒸一蒸，好像暖手爐一樣舒服。”

李文樹握了握她的手，發覺并不十分燙，才又松開了。

壺身久久地不響。

玉生坐了下來，與李文樹隔着四方茶桌、炭爐、沸騰的生馄饨，這樣坐着，兩人都靜靜地望着燈影一點點拉長，拉到腳邊來，映上玉生赤着的雙腳。睡袍仿佛做短了一些，又或者是她真長高了一些。

李文樹道：“這裡小的好像隻能住下我們兩個人。”

玉生道：“隻有一個房、一個廳堂，如果再住上一個人，也是擁擠。”

李文樹道：“但公館裡有那麼多人，表面看着空蕩蕩的，住得下，實際不也是擁擠麼。”

玉生忽然笑了笑，道：“一位太太你都覺得擁擠，如果你有十四位太太呢。”

李文樹道：“所以我不會娶十四位太太。”

壺身響了，玉生正要伸手，李文樹卻先提了起來。沒有公館裡那樣漂亮的玻璃碗，李文樹索性拿了兩盞茶杯，沿着杯口倒下一個個紅粉的馄饨。玉生想，如果有紫菜和蔥白更好了，愛喬還愛灑一些芝麻，不過她不喜歡。

李文樹道：“這是我第一次吃馄饨。”

說着，他吃下了一個，正慢條斯理地咀嚼。

玉生望着他，笑道：“好不好吃呢？”

“很好。”

他再吃了一個，嚼碎了咽下了，方回過臉來，忽地道：“太太，你今天很愛笑。”

玉生怔了怔，道：“我從前不笑？”

李文樹道：“從前你笑隻是為了禮節，見到人，和人說話笑一笑，從容自若的笑容是畫好了印到了你的臉上。”

玉生重笑了笑，并沒有回他的話。

不知為什麼李文樹想起愛藍，注道：“但愛藍不像你，她是無論如何都不愛笑的。”

玉生道：“有人話多、有人話少、有人愛笑，所以也有人不愛笑。千千萬種人，愛藍和我都隻是其中一種。”

李文樹望見她手裡的茶碗放下了，碗中餘下了幾個馄饨。

于是他轉了話頭，道：“你吃得不多，所以瘦。”

玉生笑道：“你怎麼知道？”

李文樹道：“又問了——和你同桌吃同床睡，夜裡翻個身攬住你的背脊，你一抽身，輕易從我雙手環起的小圈裡鑽出去，然後整晚對着冰冷的牆面睡去。”

玉生低了低臉，回想着，也再想不起來了。睡夢裡做的事，不一定是自己的本意。

玉生道：“現在是幾點鐘？”

李文樹道：“我已經明白了，你一困，就會問我幾點鐘。”

玉生道：“畢竟你是戴着表盤的。”

李文樹道：“我摘下來，你戴着。”

說着，他手腕上的銀白表面就要拆下來，可又算什麼呢，表面碰着金镯面，金镯面碰着玉镯面，她又恨不得整雙手赤條條的，隻戴她那一隻玉镯子就很好。

玉生道：“你原來是煩我問你。”

李文樹道：“隻是不願你冤枉我，太太。”

說得多了，玉生覺得自己在嗔怪，問時間而已，有什麼好嗔怪他的呢。于是她将兩個茶碗推了推，推了又推，推得遠遠的，把玩一樣，直至瓦上又是電閃雷鳴，她擡了擡眼，仿佛在問他要不要入睡？後來也這樣一擡眼，他便什麼都懂得了。

他将自己的鞋襪脫下來，擺在床尾，不知為什麼看一眼方拉下了幔帳，他躺在她身邊，明知她沒有睡，仍要問她，有時她倒覺得，他比她更怕黑。但他是不怕雷鳴的，帳外一刹那的巨響隻令她吸了一口冷氣，她的呼吸聲忽然沉重無比，在他身邊做着另一番巨響。

她從前是不點燈睡的，如今才慶幸起他愛點燈，燈火燒滅了她一點點的恐懼。

“既然睡了，為什麼睜着眼？”

隻顧着看燈火，但不知她在注視燈火時，他注視着她。

她反問他道：“你抽大煙嗎？”

李文樹笑了笑，笑出了聲。

玉生注道：“我看着那油燈，長長的，真像小叔叔手裡的煙筒。我悄悄告訴你，邬季先生和金小姐都是抽大煙的，他比小叔叔抽的還兇，有一次我到金小姐家裡去，邬季先生把他的煙筒放在了我的鼻子下，我咳嗽不止，他才做了罷。”

李文樹道：“那個瘸子也瘋魔了。”

玉生道：“我想着，要是我沒和你結婚，會不會和他結婚呢。”

“你常這樣想嗎？”

“不是，隻有今天一次。”

李文樹的身軀仿佛貼得近了些，他又問道：“太太，為什麼這樣想？”

玉生道：“我記得我剛結識金小姐時，有一次她送了我一串玉珠，我沒有收，于是她扯斷了玉珠，修好後叫人又送來給我，我仍不收，她便又扯斷了，又修了給我送來，直至我看見玉珠上的死結再修不好了才收下，放在了我的箱盒裡，來上海我并沒有帶來。”

李文樹道：“踩得粉身碎骨，再還回去就是了。”

他的身軀更近了，如山一樣傾倒下來，遮住帳裡帳外所有燈火。她以為自己閉上了眼，再睜了睜，也隻是窺見他濃郁的雙眼，近在咫尺覆上了她的臉。

他吻了吻她的臉，道：“所以你隻是為了不和一個瘸子結婚，才與我結婚。”

她并不回他的話。

于是他的手也覆上去，如同他的臉、他的眉睫，輕輕地覆在她的臉、她的脖頸，然後便是他的一整具身軀，他真像一棵樹，樹枝纏住她的腰身，樹葉拂過了她的耳畔，然後一點到她額上細細的汗液，樹幹便開始瘋狂地生長、傾倒。伸出千萬根藤曼，再覆水難收般。

直至她又咳出了聲。

如同風雨，如同雷鳴，忽地恢複寂靜。

他在她的咳聲過後，回過身去，道：“你不該把你的枇杷膏給十四太太。”