玉生回到公館的隔日，蔣太太的請帖送來了。

請帖是鴛兒拿到卧房門外的，玉生挑開一半門簾來，簾外鴛兒的手正直直伸着，仿佛捧着千斤頂一樣，即便是一張紙而已，她也怕它碎了。

鴛兒笑着望她，道：“太太，梅娣姐姐出外一趟，走前托我留意着門外有沒有送東西來，我才收到了一件，這是蔣太太的人送過來的。”

玉生點一點頭，接過了火漆封緊的牛皮信件。

然後她回過身，走回房中，拿了一塊蝴蝶酥，用油紙包着。她拿到門外遞到了鴛兒手裡去，好像是要一物換一物，鴛兒茫然，拆開來，見是蝴蝶酥，忙要遞回去。

玉生笑道：“你吃了。”

鴛兒道：“這是給太太吃的。”

玉生道：“我吃了，你不能吃？我昨天路過飯廳，聽見你說了一句，想吃甜食。”

鴛兒紅了臉，進退兩難地舉着那塊蝴蝶酥。

玉生道：“隻算是我送你的。”

館門外仿佛有鳴笛，鴛兒回過臉去，低低說了一句“有人來”。然後再回過臉，見玉生還望着自己，她怔一怔，最終把那塊蝴蝶酥塞進了臃腫的襖子口袋裡，道了謝，便順着那鳴笛聲走去了。

鳴笛處像是有李成笙的聲，他喚道：“愛藍！”

開了一半的院門外，李愛藍走了過去，她重穿上了那件黑長裙，雙手正打上白領結。她并不回李成笙的話，隻懶懶伸一伸手，便将自己的手包遞到了鴛兒手上去。

“您成了我的司機了。”

院外，李愛藍的聲音那樣低、又那樣響。

玉生合上了門，坐到李文樹的書台前，她取了一把鋼筆，用筆尖挑開了火漆印。印章一落，落下一個蔣字，柔韌的牛皮紙上，也落了許許多多個蔣字。

“蔣家、蔣太太的茶會、蔣太太誠邀——”

玉生淡淡地，隻望過那些實際的詞藻。

“十五日下午。”

最實際的，也不過是日期了。但上面沒有明确到幾點鐘，玉生想，如果是孫曼琳寫的信，她或許會将幾分鐘都寫得清清楚楚，生怕人爽約。

玉生也不知是否需要寫回信。

直至梅娣回來了，她将洗好的旗袍挂回玉生的長衣櫃中，才接過玉生的信件細細看了看，道：“太太，蔣太太的茶會通常是下午三點鐘。”

她放下信件，拍了拍長襖。

玉生道：“拍什麼呢？”

梅娣道：“我剛才回家抱了抱孩子，她吐了奶。太太，還有兩件沒取來，我怕弄髒你的旗袍，還是再去換身衣服好一些。”

玉生并不在意後頭的話，隻問道：“梅娣，你的孩子嗎？”

梅娣笑道：“是的，剛滿兩歲。”

玉生道：“沒有養在蘇州。”

梅娣道：“蘇州家裡沒人，索性我來上海她便一起來了，如今養在我祖母家。”

玉生道：“不如接來住。”

梅娣輕輕擺手，道：“太太，兩歲的孩子是最吵人的。”

說完，梅娣低着臉接了玉生手裡的信，将它折放整齊，說道：“先生有習慣，會留着人寄來的信件，還叫我定了個書櫃鎖着，太太的信一齊放在裡面吧——不過太太的回信寫不寫倒沒有多要緊，以禮回信便很好了。”

玉生擡眼望她，道：“梅娣，你知道我要送什麼。”

梅娣道：“是太太自己心細，聽說蔣太太愛畫畫，所以才取了兩方好墨叫我準備着，我想着太太自己要用的墨何必叫我包好收着呢，又裝了盒，定是要送人的。”

玉生笑了笑，道：“你仿佛什麼都知道，不如你跟我一塊去。”

梅娣頓一頓，并不立即回話。

“怎麼了呢？”

梅娣神色似乎為難，回道：“太太，十五日那天我要回蘇州一趟，為我丈夫宗祠裡的事。”

“哦。”

玉生注道：“那你便回去，梅娣。”

實際在十四晚上，玉生用晚飯時，梅娣已經乘車回蘇州了。飯桌前隻坐玉生與安華姑媽兩個人，餐食上全了仍等不到李文樹，鴛兒正準備去開館門望一望，李文樹的電話卻打來了，他在電話中反複了兩次道：“記得告訴太太，我在外吃完晚飯，八點鐘便到家——記得告訴太太，我八點鐘到家，請她先用飯。”

鴛兒一字不落地轉述了。

安華姑媽道：“今天聽說是誰的生辰。”

這話應是對她說的，但玉生并沒有回什麼話。仿佛外出吃飯不是什麼需要轉接的事，不至于專程來撥電話來告知。

用過晚飯後，安華姑媽到前廳的佛桌前跪坐了一會兒。直至見玉生從飯廳中出來，她從一旁推來另一個蒲團，向她招一招手，示意着。

玉生走近了，坐下了。

“我有件好東西給你。”

玉生笑着，配合着挑一挑長眉，伸出了手去。

于是從安華姑媽的手中落下了一隻銅管金邊的小玩意，圓柱狀的管身暗刻一朵雙生牡丹，将精緻的管身抽出，其中原來藏着真正的牡丹紅顔色。

玉生在孫曼琳的手包中見過類似的飾品。

但安華姑媽道：“就隻一支我費了許多勁，托了不知多少間貿易行，錢财時間都花出去都不要緊，隻是終于拿到了手，才發覺我已經不适宜塗這樣美豔的顔色了。”

“玉玉。”

她原在黯然神傷，又忽然雙目明亮地望她，注道：“我看着你，玉玉，你倒是适宜呀，這樣年輕、這樣白，仿佛什麼都适宜。”

然後，她握着她的手心，她将她的手心當作了一把鎖，鎖住了那冰冷的管身。

既落了鎖，就再沒有婉拒的說辭了。玉生握着那管身，不知多久，才将它又鎖進了另一片天地，她的小箱櫃裡，然後從那箱櫃裡她拿了一對翡翠環，當下沒有送去，一直等到幾天後她才叫梅娣送到了安華姑媽面前。

她落鎖時，李文樹不知什麼時候站在了她身後。

笑聲低低地響起，他問她道：“藏什麼？”

“藏了一千斤黃金。”

也不知為什麼，她竟同他說起笑來。

李文樹道：“藏吧，太太，來日我們再也沒有黃金時，就在裡面取。”

玉生回臉見他面色漲紅，因道：“這是為什麼？”

李文樹笑了笑，似乎不解。

“臉這樣紅。”

“喝了少許酒。”

玉生“哦”了一聲，低下臉合上箱櫃後，起了身。

李文樹笑道：“九點鐘了，你竟沒有睡。”

玉生道：“九點鐘嗎？我隻覺得剛剛用過晚飯。”

見她說罷，不再接話。過一會兒，李文樹脫下外衣時，方注道：“本是八點鐘的車便到，路上耽擱了——成笙的車子開的急，撞上了一個攤販，因此延誤了。”

玉生道：“原是這樣。”

說着，鴛兒的聲音忽然在門外響起。

“先生，太太。”

李文樹冷冷回道：“進來。”

一碗桔皮醒酒湯被晾涼到八分，李文樹端過時卻仍覺着燙，于是他拿到那風輪處放着，開了留聲機，他不知在聽什麼，是哪一出戲？她竟也沒有聽過。隻是高山流水，無詞無曲，他将外衣披在腿上，閉着眼，靜默地坐在那兒聽，他仿佛忽然離她很遠。

那碗湯興許是安華姑媽替他備下的。

玉生怔了怔，道：“我要睡了。”

結婚後的許多天來，這是她第一次說“我要睡了”。然後她便徑直往他身旁走過去，他沒有做聲響，又或者是輕點了點頭，也隻是無聲地。