即便她上了床，他拉下了電燈，再到他換了睡袍同上了床，她的雙眼也仍然睜着。翻來覆去入不了眠，天長夜短變成長夜漫漫，她數着他手上的鐘表聲，走過了幾下，停住了幾下，不知數了多久才有些許的困意，襲來之後立即像狂潮一樣淹沒了她，她熬不住睡去了。一夜無夢，直至天發白将醒時，她才夢見他，竟是夢見他端了醒酒湯坐在那裡的樣子，他仍然一句話也沒有同她說。所以再分不清是記憶或是夢境了。
“太太。”
李文樹已穿上了外衣，他在幔帳外喚她。
聽清了，原不是他，她睡得這樣渾渾噩噩，竟然會将鴛兒的聲音聽成他的。她也不知為什麼自己偏要故意地咳了一聲，他便忽然走到幔帳前，拉開了幔帳。
他低着身，卻與夢中判若兩人，笑道：“這會才九點鐘。”
然後又回過臉去，他問鴛兒道：“為什麼這樣早來叫太太？”
鴛兒細細聲回了什麼，她聽不清。
于是玉生拉上幔帳，邊道：“是我請鴛兒叫的，安華姑媽将我裁好的裙裝送去成衣店做了兩顆寶珠扣子，我約好了十點鐘去取的。”
李文樹道：“今天要穿。”
玉生道：“是，見蔣太太時穿。”
李文樹挽袖扣的手頓了頓，鏡前側過臉注視她道：“沒有聽你說過是今天。”
玉生道：“那是昨天忘說了。”
“你——鴛兒。”
忽然地，李文樹喚了鴛兒走上前來。
接着，他注道：“你打個電話到蘇先生家裡，說我下午不便和他吃飯。”
“為什麼不便？”
玉生仍在繞系住幔帳的流蘇穗子，隻是茫然地望他。
李文樹道：“我同你一起去蔣家。”
玉生道：“你不必為一個茶會爽别人的約。”
李文樹正要換上另一件白外衣。
白的顔色，他仿佛很愛穿着去做客。而另一件棕皮革的馬甲他脫下來挽在手上，玉生鎖好流蘇穗子，走上前去。
“今天我就自己去罷。”
玉生為他将松開的兩顆馬甲扣子扣緊了，低着眼，看見銅扣上是馬臉的雕飾。
李文樹靜默片刻，方道：“我請成笙送你。”
玉生道：“昨晚聽見安華姑媽說起，成笙今天約了一位小姐喝茶。”
李文樹笑道：“你如今的消息比我靈通。”
玉生擡眼望他，道：“悠閑的人往往耳朵會忙碌一些——我想着不如坐人力車去，今天陽光很好，曬一曬，亦不會打擾到成笙的約會。”
話落，緊接着傳來一聲愚鈍的破裂聲。
鴛兒正從書台前慌慌張張返回身來，坦誠道：“太太，我心笨手粗，打碎了您的東西。”
玉生知道那聲音是硯台。
但來到上海後她還沒有寫過一個字，那硯台擺在李文樹的書台上，也并沒有雕刻她的名字或者紋路，隻是鵝蛋形狀刻了一株常青樹。不知道的人望去，也許隻會以為是李文樹的硯台。
鴛兒皺着眉，道：“多少元？我賠您的，太太，若是不夠，盡管在我月錢裡扣去。”
玉生淡淡笑了笑，仿佛要減少她一些驚恐。
“那是我從前沒事拿石塊雕着玩的，不值什麼錢。”
鴛兒的眉頭始終緊縮，道：“那更貴重了。”
李文樹回過身，拿起一旁桌上的溫水喝了一口。
他開了口，注道：“太太已說了不值錢，下不再犯。”
鴛兒低着的臉紅了一半，煞白了一半。随後她輕手輕腳收拾了幹淨，才推開門出去了。
李文樹隻面無神色地望了一眼地上殘餘的墨漬，問了一句道：“梅娣呢？”
“回蘇州一趟。”
玉生在他即将戴上帽子要離去前，将那條帕巾折進了他的馬甲口袋中。
她淡淡道：“騎馬流的汗多，一條帕巾不夠用，我為你新做了一條。”
李文樹低眼望一眼，口袋中的帕巾，是她珍愛的那匹漢麻料子做的。
于是他低下身去，道謝一般，吻了吻她的臉。
然後，又在她抑制自己慌張的神色時，握住了她的手，打開手心，往裡面放了一枚銅金的金币，金币正中刻一個“李”字，細看仿佛又不是金币，“李”字正上鑽了一個小小的孔，珠鍊穿過金币背後一把小巧的銅金鑰匙，串成的實際是一條細細的鑰匙鍊子。隻是拿給她這金牌做什麼呢，這鑰匙于她又有什麼用處呢。
李文樹道：“如果你去銀号，拿這鑰匙能打開我的書房，我常在那裡面。”
玉生收起手心，将那條鑰匙鍊子收了起來，收在了她常帶的那個手包中，這個手包中的東西她從沒有遺落過一件，在她心中那便是最安全的地界。
李文樹出了門後，安華姑媽竟将早餐送到了卧房門外。她似乎剛外出回來，披了一件長外衣，外衣上，或是她的身上都沾上了香火氣味。
“我佛慈悲，這是佛祖賜的餐食。”
玉生隻是茫然地笑了笑。
安華姑媽注道：“早早去聽了捐鐘法會的經文，回來時，這是師父們托我帶來給你的。”
玉生道：“姑媽，怎麼是給我呢。”
說着，她接過安華姑媽手中的餐盤，送到了卧房外的小亭上，她在這裡吃過一碗馄饨，八角亭蓋遮住冷風，冬日也覺得暖和。她與安華姑媽對坐着。
安華姑媽道：“是的呀，畢竟那金鐘是你捐的。”
玉生的雙眼從那素金針、素鮑肉中擡起來，略為驚訝地睜了睜，而後道：“姑媽，我這鐘捐得我自己竟不知道。”
安華姑媽笑道：“那是因為，文樹是以你的名義捐的。”
玉生執的筷子落在素鮑肉上，忽然覺得，這素的東西原來比葷的要貴，要值一個金鐘。從前在南京，她仿佛從沒有如此接近過佛道，自此之後的每一個十五，不隻是今日，她都收到了這樣一盤金光燦爛的素食。
早飯用的晚，中午時分玉生并沒有再用午飯。十點鐘時她本是要出門去取那件旗袍，但安華姑媽竟為她取來了，遞給她時，安華姑媽望着那墨綠顔色，怔了一怔。
“這是去年時興的了。”
玉生回道：“多謝姑媽——這的确是我前年做的了。”
安華姑媽道：“百花齊放的日子，你倒不穿那件山茶紅麼。”
玉生道：“那一件袖口的絲線破了，梅娣為我送去補，還沒有補好。但紅綠又有什麼要緊呢，花開時綠葉也是會舒展的，人人争做花，無葉又怎麼有花呢。”
這句玉生随口一說的話，竟後來被安華姑媽記了許久。她想自己不就是愛做花的麼，去禮佛時選的花也要比任何人紅，比任何人香，不知多久之後她有一回去得晚，買不到鮮花，就捧兩盆吊蘭回來，隻因仍記得玉生說的“無葉怎有花呢”。
玉生坐上那輛從館門前揮來的人力車時，館内的電話正響了起來，是李成笙打來，鴛兒接聽起來的。鴛兒回了玉生已出門的消息，電話那旁的李成笙似乎語氣懊惱。
他不知罵了誰一句，道：“蠢人！以後公館的事是第一大事！”
最後，他冷哼一聲挂下了電話。
而玉生竟是不知道的，原來上海的人力車也要比南京的快一些。車夫瘦小的身軀穿過流水一般的人，從不停歇，隻在迎面将碰上穿軍服的兩個人時，他才轉了身往旁的窄巷中躲進去，巷中有私會的男女、流竄的攤販、蜷縮的乞者和賣煙的孩子，像是突然從那個繁華天地分出來的另外一角。
玉生的臉躲在了車内，沒有再去望一眼。
直至尖銳的嬉笑聲刺醒了她，然後她望見的隻是兩個漂亮的女人，她們将自己的臉塗成仕女圖般精緻的顔色，眉是黑的、唇是朱紅的、眼皮掃過淡淡的一抹金光。她們的頭發卻是從畫紙上跳到了上海最新興的報刊，那是安華姑媽曾拿給她看過的，一張印了最時髦的美國女人發型的報刊。
那如海浪般放肆翻湧後貼緊頭皮的秀發，一個女人留長了，一個女人剪短了。長的那個女人指了指玉生，道：“這是誰？”
細看，在年歲上，她比短的那位女人大一些。
“新面孔。”
短的那位女人回了話。于是不隻年歲，那神色、聲音都比她年輕了。她的平眉挑了一挑，尖着聲，仿佛是喚着玉生道：“太太，下車後請從東門進來。”
而後，玉生望見那輛載着兩位女人的汽車便從她所說的東門進去了。
鋼鐵一樣堅硬利刃一般細長的門欄開了鎖，欄頂矗立的每一個十字架直指向無邊的天際，天際之下實際隻是鱗次栉比的樓影，雪白的幢幢樓宇肅靜無比。人力車停駐後的不遠處，車夫低臉時接過玉生付多了的車費時，背脊正對向那中英文各注明的四個刻字：“外車留步”。