玉生笑一笑，淺淺幾口飽肚後。她望一望那紅棕泥土的小甕，道：“姑媽，我不會飲酒。”

安華姑媽道：“是，我當然知道的呀。但是你藏着吧，就當古玩，沒有大話——這是一百年前的酒。”

玉生淡淡笑道：“那麼是真的古玩。”

“那麼你能不能再放個一百年呢？”

“一百年，這是不能說的時間。”

“是了，就當放着吧。一百年的酒——”

安華姑媽笑出聲來，道：“有一天真喝了，會說出什麼話，做出什麼事來呢。”

玉生道：“那也是不能想的。”

安華姑媽放下了。又為她将小甕藏在她與他的婚床旁，幔帳拂過去，金柚木地面上齊疊起一隻隻紅箱櫃，箱櫃旁有一個正方缺口，從來不放什麼東西。她想，原來是為這裡而生。

那一天，那甕酒藏過去後，玉生沒有再去望那本書。玉生隻将“阿”這個字時不時地記起來，但從未向李文樹發出任何詢問，她與他同吃同住，如平常一般做夫妻。直至海上重飄來細雪，她記起，這一日是她來到上海的整一年。去年今日，是她與他結成婚姻的日子。

他如往日一樣時間回來。

用過晚飯，沐浴過，他同樣穿一件最潔淨的睡袍入了幔帳。許多天來，他重又翻起書頁，但隻翻了翻，便收起來。

他拉下紅帳外的綠帳，而後，他翻上她的身。她感到他的身軀沉重，于是推了推，那時彼此已赤了一半的身。

忽地，她問他道：“文樹——你剛才看了誰的書？”

她喚他的名字，這一年來，夫妻有時仍如陌路。她少喚他的名字。

他聽了笑一笑，沉默一會兒，道：“太太也要看嗎。”

她雙手緊攬着他的臂膀，男人與女人，身體、力量，她與他還有年歲之上的差距總在此刻顯現，那磐石般堅硬的皮肉，仿佛在這上面用盡了氣力，十指嵌緊留下一個個粉紅指痕，他不會發覺。亦不會發覺她的怅然。

“文樹。”

“我就在這裡。”

燈放得遠，天昏地暗中。她又問一遍道：“你看了誰的書？”

“阿貝麗。”

終于，他回了話。

玉生的手松了松，再沒有用一點力。身上的紅綢正不停流走，如水長東，在這裡，過去的時刻也常是抓不住的，所以她睡不慣絲綢。永遠隻是縫緊線，鎖上扣穿上人的身，才感到真正安全。接着，她又發覺自己的一整具身軀已赤條條了，仿佛是因此才感到冷，或者是細雪飄進來，一直飄入了帳内，在她的脖頸處化開了，如細針忽然潛入皮肉刺了一刺。

但隻是李文樹吻了吻。

細雪下過去，接連下了幾場大雪，之後又近新春。

新春之前，李文樹将遲了一年的婚訊登報。春宴與喜宴一同辦下，連過黃浦舞廳和黃浦飯店，租下裡外所有，傭仆與舞女，食客與政客，跳舞、宴請、戲曲都在其中。李文樹從不組織沒有由頭的聚會，或者是說他從不組織任何聚會，因此收到這封請函的來客，可以将這當作比金紙更珍貴的東西，除了為蔣少成而“染病”的孫曼琳外，當然無人缺席。那之中竟有歐陽和她丈夫司馬仁，那兩張請函是李太太，也就是玉生親自寫下的。

歐陽與她母親再會面，她見到她母親産後身形消瘦許多。她如願生一個男子，因是早産兒，要以精力錢财不斷供養，但她知道她母親樂在其中。她母親此刻見到她，在這樣一個地方，仍露出那張萬念俱灰的臉。

“你戴了什麼東西？”

“手镯。”

“俗又便宜的空心镯子，你不要戴着累贅！”

“我願意戴，媽媽。”

然後，歐陽太太再沒有和她說一句話。一直等到歐陽一年後生下一個男孩，那時，歐陽太太送了她一對母子金镯，才真正聯絡。

而此刻歐陽戴着的镯子，是司馬仁用一月兩百元的薪水買下來的。他高升到大學做教授，因為學識得以進入，但又因為孤僻仍然領比别人低的薪水，他不願意為富貴子弟開路，或是完全為他們代筆，因此他沒有半點油水可收。他此刻直直站着，如果沒有歐陽挽他的手，他真像一幅畫，茫然地自持清高，那張一點笑意都沒有的臉簡直超脫現實。

這是李愛藍對他的形容。

李愛藍從天津的學校放了假，回了上海。在天津她花了許多錢，幾乎每個月的支出都要超過一半。見到她，也不能知道她的錢用到什麼地方去，她的頭發仍和往常一樣，自然茂密地生長着，衣物還是從前常穿的大洋進口的洋裙，這筆花銷是算到家裡來的。今日這一件寶藍羊絨外衣，不是新的，去年穿過一次。至于首飾方面，除了那條戴過十幾年的素金項環，她再沒有戴過任何首飾，一直以來她不愛這些。

但是很快，梅娣見到她給了一個舞女一張大票。那個舞女，僅僅為她讓了讓座。

玉生身在自己的喜宴之中，卻仿佛又回到那一場馬會。物換星移，人去又來，不能說不是同一張面孔，同一幅笑面。李文樹已下了馬，高大挺拔的身軀越過衆人，又走向衆人，他握衆人的手，衆人亦握他的手。她感到自己的手也被緊緊牽引着，仿佛真正與他合二為一，今日此時她沒有一個獨立的身份，她被喚作“太太”“李先生的太太”，或者是“李太太”。這之後的很長一段日子，她再沒有脫離這一切。

有人坐近了，如蔣夫妻、馬先生、馬太太、陳先生、陳太太、蘇鴻生，坐遠些，如蘇姨太太、蘇美玲和她的女兒懷毓、博爾先生、錢富莉，還有歐陽夫妻，再遠些——是阿貝麗。

她幾乎快離了這一張偌大的喜台，但似乎又是最近。她隻坐在那兒，不吃什麼，不喝什麼酒，不同人說話，也沒有跳舞，她仿佛從沒有下馬，她高昂地注視所有人。

李愛藍問一旁的李成笙道：“二哥，那是誰？”

李成笙淡淡回話道：“阿貝麗。”

李愛藍道：“阿貝麗是誰？”

李成笙道：“雇的馬師。”

李愛藍道：“哦，我不喜歡棕眼睛的人——我要走了。”

李成笙喚道：“去哪兒呢？”

李愛藍忽地道：“天！請您再看歐陽吧，我永遠不明白她為什麼會自投貧窮的火坑。我不能看她這一個樣子，我害怕她接下來會開始穿粗布，甚至吃不新鮮的魚肉了！我要給她幾張錢票，我讓鴛兒放到她那件挂起來的亞麻長褂裡去了，她要是看見，請您讓她千萬收着——我要走了。”

李成笙笑一笑，又問道：“去哪兒呢？”

李愛藍道：“您不要知道。”

那一場喜宴與春宴交換度過之後，新春也很快地過去了。玉生如今少坐洋車，或是人力車，無論多麼晚，她總等待芳蘿，坐外面的車子，常被喚作“李太太”。她的臉，有一段時間似乎變成了被挂在西洋劇院門外供人觀覽的畫報。

有一次，一個人力車夫見她上車，望定了，立即喚道：“李太太——我的車子要發光了呀，您下來，我擦一擦，擦一擦你再坐好啦。”

玉生難得扯謊道：“我不是。”

車夫道：“是的，是了，美麗是一樣的。但是眉頭的一點紅心，是僅有的。”

那是博爾拍的相片。他将李文樹與玉生的相片拍下，洋人是很會用那種小匣子的，就像蘭西一樣，但他把相片登了報，緊連着婚訊，又登了喜宴的報面。調聲太高，未免令人側目。

之後，玉生開始戴帽子。

她拿出那罐安華姑媽曾送她的雪膚膏，往紅心上一點。實際上，那是從波斯身上掉下來留下的疤，腳踝一片，眉心一點，将近愈合了。從前不知的人也隻當是疤，如今那長在李太太的面上，便成了“菩薩痣”，“美人花”，一直她盡快使其消除之後，孫曼琳才終于停止了對她的調侃。

孫曼琳如同在上海隐居，她花大量的時間學習多種外文，并且寫信寄出去，但永遠寄不到蘭西手上去，因為蘭西的真名是一大串晦澀的字符，甚至他自己都不太會寫。

有那麼一回，孫曼琳約她在靜安附近的美國人開的劇院碰面。那裡面是劇院，但實際白天是不排戲的，巨大空間下，尋出一片空地，布開一張張綠布圓桌，洋人侍者來回走動，主要售賣價格虛高的咖啡、西洋點心。面對洋面孔，價格才又短暫恢複常态。

孫曼琳點兩杯咖啡，要來許多奶，許多糖。

洋人侍者用英文回複道：“那要加錢，小姐。”

孫曼琳不回他的話，她的雙眼隻是淡淡掃過一眼桌面上放着的零錢，示意他全部拿走。

最近一桌的女人，用英文道：“糖和奶是不用加錢的。”

孫曼琳回過眼，見到一個身形嬌小但神态高傲的女人，她長着一張最具有東方代表的粉紅面孔，但穿了一件誇張的西洋裙擺。孫曼琳并不知道這個女人是錢富莉。

隻因錢富莉在經商過程中常說“合理的謊言”，在南京時，的确是一位叫做孫曼琳的小姐向她買下了一瓶香水，後又送給玉生小姐。但是她并不注明，實際那是孫曼琳喚飯店的傭仆去買來的，孫曼琳隻是從傭仆的口中得知，那是一位穿着打扮很摩登的小姐在售賣。